牐春天走了，風應該暖起來了吧!庭院裡那些早開的花已經化作泥了，五月的閣樓、六月的雕窗、你的搖椅你的貓。
牐犇切┓璩さ奶俾，應該早就鋪滿了牆，高大的槐樹會在風裡搖擺，翠綠欲滴的葉子惹一眼的風情，路邊我種的向陽花繁星似的散開去，你走在小徑上時，是否可以聽到它們代我給你的淺唱?
牐犛昊故悄敲炊啵淅淅瀝瀝的幾天不停，那些木板也是沒有精神，隨時都可能斷掉的樣子：房間裡冰冷的潮潮的，黑夜壓來的時候，倉皇著孤獨，也許你已早就習慣，可是我會心疼。
牐犌縑斕南攣紓陽光斜斜地從木窗的雕花格子裡打進來，灰塵在裡面清晰可見，班駁成一片光影。只有那些飄漾著的太陽味來提醒現實，說這不是四五十年代的老電影。一個人清冷的睡去時，坐一方閣樓便事事明了的你會不會也無助害怕?
牐犐降囊槐咦蓯嗆誑魁的，間或的鳥叫，還有一夜不停的蛙鳴，細細一定是出去捉老鼠了，或者跟另一隻或者幾隻貓約會。你醒著，我知道，你總是淺眠的。常常看著那些古書給自己占卜，你說，你不怕死，怕的是不知道走的時候會怎么的難看。
牐犑郎系淖志淠敲炊啵我卻說不出一字來安慰。上次回來看你，走的時候你追著送了老遠，當我走出很遠回望時，還看著你站在那裡遙遙的望著我離開的方向。我哭了，寒風裡的你竟然像我小時侯看著你離去的那副模樣。而慚愧的是，為了去實習，讓你盼了半年的我卻只停留了三個小時。你說每次見我都是抱著見最後一面的想法，我口中雖然在嗔怪你，可是有些事一旦來了我們真的挽回不了。
牐牎笆饔靜而風不止，子欲養而親不待”你常無限的感嘆著低吟，我原來一直想自己能去掙一筆錢來好好奉養你，可是現在卻越來越明了，你要的是兒孫繞膝，簡簡單單的生活，不那么孤寂，可以常有人相伴。我也是怯懦的，想陪在你身邊走完你最後的日子，可事實上我卻只是能遠遠的遙想或者在電話里給幾句問候。
牐犃月的山中，更熱鬧的世界裡卻更孤單的你。時光在空氣里流落，我卻怕聽你說什麼時日無多。在路上，我總會不自覺的幫助著老人，哪怕是那些涉嫌欺騙的乞者。始終會想，我幫助別人的時候，也會有人在幫我去攙扶你。
牐犇愕哪歉憊橋苹故遣皇鋇腦謔中睦鎰來轉去，玩牌的時候會很安詳。不計較輸贏，幾個老人悠閒的說話，然後在桌子上征討著，用另一種方式去重拾當年的英勇。老去是一種必然，可是我多想能用什麼拴住時光。
牐牫３Ｃ渭兒時的自己，跟在你身後，扎著羊角辮，噘著嘴哭。甚至有天夢見自己拿著刺苞米，讓你給我爆米花。我有多久沒有跟在你的身後了?
牐犖迥?十年?還是十五年?
牐犇歉齦你學珠算、背藏頭詩、對對子的小愛哭鬼，現在已經一個人南下北上東奔西突，你卻老了。滄桑，原來真的不可企及。
牐犓會幫你推雕花的窗?誰去幫你餵細細?誰聽你講重複很多遍的話?
牐牎…
牐犎歡，卻不敢想，你的白髮。