一個清冷的早晨，熟睡中的耀年被媽媽輕聲喚醒。媽媽讓耀年悄悄地不要出聲，別吵醒了妹妹，媽媽要帶他一個人去玩。耀年太高興了。今天，他終於可以和以前一樣被媽媽抱在懷裡了。自從有了妹妹，媽媽爸爸總是抱著妹妹親也親不夠。
車上很空，耀年依偎在媽媽的懷裡。媽媽說：耀年，媽媽帶你去玩，你要聽話，要笑，哭的孩子人家要不喜歡。耀年很喜歡聽媽媽說話，媽媽說話的聲音很好聽；耀年還喜歡看媽媽笑，媽媽笑起來很美。可很多的時候媽媽總是皺著眉頭，不說不笑。耀年很喜歡今天的媽媽。
車輕柔搖晃著，媽媽的眼睛望著他，手指像梳子一樣來回梳理著耀年的頭髮。陣陣襲來的暖意，使耀年很快進入了夢鄉。夢境裡全是他熟悉的人：他的媽媽、爸爸、妹妹。夢中他和妹妹在屋前的空地上奔跑、追趕，他逗著妹妹，妹妹快追上了，他敏捷地一躲；夢裡爸爸笑眯眯向鄰居誇耀：我們耀年不是廢物，我們的耀年過兩天也要去上學了。說完俯下身用下巴使勁在耀年的臉上磨來噌去，他咯咯笑著推開爸爸，因為爸爸的鬍子太扎人了。可夢的另一個場景讓他局促不安。他不明白，今天媽媽為什麼這樣怪，她的臉扭曲在一起很痛苦，身子像個氣球飄起又重重往下壓著。短暫的快感很快地被恐懼占據，他被嚇到了，醒了。夢讓耀年很不安。
醒來時他們不在車上了，媽媽抱著他，依然摟得很緊。他以為自己的身子可以像夢中一樣靈活，就試圖坐起。可他的身子仍舊軟蔫無力，根本不聽指揮。耀年感到很慚愧，妹妹這么小就會自己吃飯，在媽媽累的時候還會用小拳給媽媽捶背。可他呢，做什麼都要爸爸媽媽幫助。他恨自己這樣的無用，他不要是廢物，他要像妹妹一樣成為爸爸媽媽驕傲。
媽媽看到耀年醒了，問他，要喝水嗎？要尿尿嗎？肚子餓嗎？耀年乖巧地看著媽媽，搖搖頭，他不想給媽媽添亂。媽媽說：耀年，媽媽口渴了，媽媽去要點水喝，很快回來。媽媽讓他依著花壇靠好，起身離開了。耀年靠坐在那裡，心中充滿不安、恐慌和萬般的無奈，他是多么不希望媽媽離開，哪怕是片刻。
這個無自主行為能力，年齡只有七、八歲腦癱男孩，在2006年4月7日他媽媽轉過身的那一刻，被丟棄在太倉市社會福利服務中心的門口。一晃，耀年到福利中心已一年多了。在福利中心的日子裡，他牢記媽媽的話，他聽話、他笑，他儘量不給福利中心的阿姨添麻煩。他心平氣和地“接受”，自然地“屈從”了親情的背叛。他靜靜地等待著，脆弱的生命里固守著媽媽的許諾。只是心中對親情的渴望和期盼，隨著時間的推移越發地熱切了。他常用含糊不清言語請求福利中心阿姨用輪椅推他到中心大門口，媽媽離開的地方，等待著媽媽來接他。
如果耀年是個愚鈍、痴傻的孩子，他的等待里會少了很多的痛處。可耀年不是。他心靈更為敏感地承受歧視、偏見，緊張、焦慮、恐懼、擔心；身體擔負著沉重疾病，連傾訴痛楚的言語旁人也難以聽懂。耀年的生命軌跡是可以透視的，在未來的日子裡，耀年除了承受就是耐心地等待，因為這就是他生命的全部意義了。