時下已經是五月了，有那么多與五月有關的東西，像五月天、五四、我們也常說我們是五月的花海，就連美國的萬寶路香菸最開始的時候都把自己的香菸形容為像五月的天那樣溫和。
牐犖逶碌奶煒找丫變得湛藍，天空乾淨地少了早春時得些許塵埃，空氣中開始瀰漫著花的清香和一股泥土的芬芳。風兒開始吹得有些烈了，夾雜著從南方帶來的鮮活濕潤的空氣，這樣的一個上午，我獨自走在校園的小道上，看著校園裡那些迎面過來的還有些稚嫩的面孔，不禁有些訝然，我這才發現我還是這個學校的一份子，現在的我們，就像尚未出世的胎兒，在向外涌動著、掙扎著，要睜眼看一下外面的世界，可又有臍帶連著，我想生命最初的美好都源於此吧！
牐牽匆豢醋約旱拇虬紓一身筆挺的西服，油亮的皮鞋。我仿佛覺得這衣服是掛在身上的，而不是穿在身上的。我不知道自己看起來是不是像別人所說的那樣衣著光鮮，只是覺得很不舒服，穿起來又似乎有些笨拙，“人靠衣服馬靠鞍”，我感覺不到它給我帶來什麼榮耀與光彩，只看到街邊走過的學弟、學妹用另樣的眼光抑或是稱羨的眼光看過來，我無處遁形。而僅僅是這些，使我便覺得自己已經離學校很遠了，是它，把我與其他人有所區別而顯得與眾不同。同學之間見了免不了要寒暄幾句，或者照後背拍一下，隨口就來“帥呆了”之類的話，那一刻我覺得壓在肩膀上的手好重，而這身西服也像鎧甲一樣裹在身上讓我透不過氣來。晚上回宿舍來，我面對著鏡子開始一點點地卸下這身厚重的偽裝，然後換上平日穿著的衣服，感受著像節日里那樣才有的自在與快樂。然後隨意暢快地走在學校的小路上，這時，沒有人再用異樣的眼光看我，我也不再像大熊貓那樣被人所關注，我是我，一個真自我。
牐犓奚岬淖呃壤鋝皇鋇卮來一陣陣吆喝聲，伴著一聲聲清脆的嗓子，我知道，他們是在打牌或者在喝酒。我周圍許多人面對著“畢業”一個詞時變得越來越麻木，於是乾脆不提，靠打牌、喝酒來度日，絕口不提畢業與工作，其實每一個人都心知肚明。他們沒有任何時候比現在更懂得什麼叫“離別”，宿舍樓的人越來越少，再也沒有了往昔的三五成群的人一塊去上自習的情景，再也沒有了談笑著走路的身影，更多的是形色匆匆地趕在回去或上班的路上。大四男生宿舍樓每晚都亮著那幾十盞可以數得清的燈光。四年了，在這裡的每一個人都看著有些臉兒熟，我也會面對著幾張樓上樓下常見的笑臉，也以笑臉相迎，我們並不說話，我把這樣的一種默契理解為大家都在彼此鼓舞著。
牐犇訓盟奚崛絲梢躍壅餉雌耄五個人，好像這是半年來人最多的一次了，我們雖是半年來各忙各的，但始終沒有忘了自己是這個宿舍的一員，我們也在這裡同呼吸了四年的空氣，儘管這空氣里混雜了過多的東西。它有些髒，有些亂。就連牆上我寫的那副字都已經布滿了四年積下的灰塵，當往日最懶的小方要伸手用雞毛撣子拂掉時，我止住了他：四年了，留著做紀念吧！大家開始談著四年的時光就這樣匆匆而過，我們數著這四年又是怎樣過的。我想起我來到這裡的第一天，帶著陌生和惶恐，帶著希望和憧憬，熱情而又急切地，一切對我來說都是新鮮的，我常常在陽台上迎風吹著，回憶過去，不斷得追憶過去，我以為這樣就可以讓時間留住。我在熄燈的晚上抬頭數著天上的流星，看烏雲背後探頭的月亮，還有被城市的霓虹燈所渲染的有色彩的天空，在掛著衣服的陽台上聞著洗衣粉的味道大口大口的呼吸，一切都是唯一的，時間靜止在那一刻，我，陽台，空氣里飄著洗衣粉的味道。我努力地睜開眼睛，陽台上，空空如也，只有我掛著的那條繩子還在風中無助地盪著。宿舍一天比一天干淨，我一直都很詫異，地面上也沒有了往日的滿地狼藉，地板上乾淨地可以照見人影，我第一次發現原來地板也可以這樣亮的。原來是小方，他每天都開始打掃衛生了，他說想把自己四年遺漏過的都在畢業之前補上。我心裡有說不出的激動，躺在床上，想起在大一時我朝著小方發火，原因只是他搞砸了宿舍的衛生。是什麼讓他變得這樣勤快了呢？我想的出，卻說不出來。
牐犜縞閒牙吹氖焙潁第一眼看見了牆上貼著的唐詩宋詞，我總是在每天醒來第一眼就能看見它們，在早上清醒的陽光里，默默地念著，聽著收音機里浮動的音樂開始起床，那些字都已蒙了灰塵，還掉了色，我發現自己寫的字原來是如此的精緻，還有那首小詩：閒登小閣賦新情，杏花疏影里，吹笛到天明。我開始拿起筆，一點點回憶著，一頁頁寫著……