一直以為她可以長命百歲，今年正月回去，看到她躺在床上骨瘦如柴，已是上氣不接下氣。就象一盞風中的油
牐牭撲媸倍薊嵯滅。才明白屬於她的時日已不多了，但卻又固執的以為她可以絕處逢生。正月十八下午脊椎沒有由來的痛。下午四點，爸爸來電話說奶奶剛才走了。心裡突然空蕩蕩的，嚴重的供血不足。頓時明白這多年來雖然不能伴她左右，其實自己心裡是多么在意她的存在，自己對她的愛早已深入骨髓，她的離去也才如此痛徹心扉！
牐牳匣丶遙給她點過香叩過頭，起身看到躺在大紅棺木中的她，靜靜的猶如剛剛睡著，多么希望她會突然開口對我說：“我的孫女回來了”一如每次我回家。聽著外面哀樂陣陣，鞭炮如排山倒海將我的淚水淹沒。我才明白往事已成追憶！
牐犓在家排老二，由於上面的大哥不成氣，支撐門戶的重任自然落在了她的頭上，由於太公的開明加之家底殷實，她有幸成了當時私塾學堂里唯一的女生，混在一群男孩子中間大聲的讀四書五經，也不用忍受裹足之痛。
牐牰亮慫哪晁桔櫻讀書看報，加減運算已是輕車熟路。小時候夏日的午後，最愉快的事莫過於躺在清涼的竹椅上，她摸著我的小腳丫聽她講兒時她一襲旗袍，一匹白馬英姿颯爽的闖學堂。十六歲那年，她已出落得亭亭玉立，逢了父母之命。招了做裁縫的爺爺為上門女婿。爺爺足足矮她一個頭，除了個頭矮一些之外，爺爺無疑是個不可多得的好男人，能幹勤勞持家有責任心，對她和孩子更是疼愛有加。上大學時讀到一篇文章：《高個子女人和她的矮個子丈夫》覺得那分明就是寫給我爺爺奶奶看的，我拿回家給她看，那時爺爺已去世多年。她拿了老花鏡一字一句讀，眼中有淚花閃現。
牐牨慌馬亂中，她先後生育了六兒六女，由於疾病其中四兒養到二三歲便夭折了。只留下兩男六女。有幾次臨產都是自己燒好開水，自己用剪刀剪斷臍帶，自己為孩子洗澡，自己打幾個荷包蛋吃。然後等待在外做工的爺爺收工回家，告訴他家裡又添人進口了。最多過一個星期便下地幹活了。每每講起這些她眼中看不到苦難更看不到抱怨。只有慈祥和愛戀。老年兩個舅舅和一個姨媽先後先她而去，每次她都會靜靜守候他們一夜，然後送他們上路。白髮人送黑髮人，沒有人能體會這三夜她心中經歷了怎樣的痛苦和磨難！
牐犃礁鼉司撕鴕桓鮃搪柘人而去之後，她仿佛在一夜之間衰老下去，經常一個人嘆氣，有時一坐就是一天和誰也不說一句話。沒有人能讀懂她心中的孤寂。只有孫兒們去看望她，才有笑容在她臉上閃現。每年冬天都要大病一場，一躺便是二十多天，即便身體如此糟糕，但吃飯洗澡上廁所之類的事情她都堅持自己完成。一直到臨終。她乾乾淨淨的來又乾乾淨淨的走，不給後輩們增加一點點負擔。一如她清淡如菊的一生。
牐犓七十六歲還獨自一人在老家種地養牲畜，每年寒暑假回去和她小住，田間地頭和她嬉戲打鬧，心安理得的吃她為我燒的冬粉燉臘肉，袖手旁觀看她為我洗衣服。卻不曾想過為她分擔一些家務。回想自己的童年，回想她的點點滴滴，黑暗中我任憑淚水縱橫，卻不抬手一拭。
牐牸且渲興很瘦但精神，頭髮永遠梳得光亮，眼睛很明亮，顧盼生輝。她笑起來時，皺紋一圈圈在臉上波浪般展開，眯了雙眼，極慈祥的樣子。
牐犓心胸寬廣，待人又極公正，鄰里鄉親家裡家外有了是是非非，都喜歡找她評理，她總能站在公正的立場說些公正的話，令他人心悅誠服。
牐犓對孫輩們豪不保留的信任，最好的讚揚來自她口，她的讚揚使我們不敢懈怠，她的期盼使我們自慚形穢。由她我常想到我們的教育，父母之於子女，老師之於學生，如果少一些打罵，多一些鼓勵，就會使晚輩少些許自卑，添幾許自信。因為最大的動力來自無保留的信任。
牐犑亓椋追悼，送葬，似乎在她的棺材被塵土淹沒的一剎那，我才真的明白她真的離我而去了，一去不回，背後再也沒有了她殷切的目光，再也沒有了她關切的話語。再也沒有了她的冬粉燉臘肉，回到家裡，再次聽王強的歌“總想對你有些話要說
※本文作者：皮貝兒※