兩代人願望的反差

牐牥慫甓嗟吶兒所希望的,和我八歲多時的希望,反差之大,真可以叫做“不可同日而語”。不由得要感慨祖國改革開放以來的巨大變化,這話雖然有點兒老生常談,但還是挺有意思的。
牐犈兒在本周一所寫的《我希望》,已經放在案頭兩天了。周一中午她放學後,一直等到我12點回家,把老公叫到一起,用標準的國語將這段話念了一遍。老公偷偷朝我擠了擠眼,我當即誇了女兒。這兩天我想著把女兒的這幾句話發在部落格里,但總是少了點什麼。我在琢磨,像女兒8歲多這么大的時候,我的希望是什麼呢?
牐犈兒的《我希望》,基於老公這半月來的頭痛、嘔吐、大病、背床、輸液、吃藥、好轉等事情,她是這樣寫的:“我希望地球上充滿了新的樂趣。我希望花草樹木變得鮮艷美麗、茁壯成長。我希望鳥獸魚蟲變得活潑開朗、懂得人性。我還希望我們都懂得道理,看到碎紙隨手撿起,扔進垃圾箱。我還有個願望:爸爸媽媽工作順利!媽媽早日康復!爸爸媽媽千難萬險都能度過、事事順利!”
牐犈兒生下來的時候,我剛好辦了皮革服裝廠。她在嬰幼兒階段的三四年里,每年秋冬季有4個多月由我老媽看管。雖然爸爸媽媽帶她少了一些,但她的生活可以說是富裕、快樂的。後來我的廠子倒閉了,無奈之下鑽進了機關操起了十年前的老本行——文抄公,經濟上拮据了,但精神上又極大豐富起來。我從她三歲就開始了每夜睡前講一個童話故事給她,後來要講兩個,後來她自己看,偶爾不認識的字由我幫忙,6歲就已經能夠獨立默讀許許多多的書籍了。上一年級開始了寫日記,雖然都是幾句話的篇幅,但已經知道寫中心問題,拋棄了流水賬。《我的希望》這幾句話,浸潤了爸爸媽媽數不盡的汗水、辛勞,更是她自己數不盡的努力凝結出來的。
牐牽吹腳兒的這幾句話,想到了自己8歲多時候的情形。我努力回想當時自己的希望是什麼呢?
牐犈叮那是1977年了。這年,我上了兩個月一年級之後,由於獨自養育我的奶奶沒有能力交學費,我們家又是富農成分,即便我是孤兒,也不許減免學費的,於是在家幫助奶奶撿柴、割豬草、放鴨子……
牐犆康礁猛歲的小夥伴放學的時候,自己如果在揀柴,就把背簍放在他們放學的路邊,等他們過來,也不說什麼也不問什麼,他們過去了,我才回家。如果是割豬草,就躲在生產隊的油菜地里,生怕別人拿了現行讓奶奶挨整,就這樣靜靜地看著夥伴們從油菜田邊走過。如果是放鴨子,則更加謹慎,要早早把鴨子從生產隊的田裡趕到路上,大搖大擺回家的樣子,既要避免看不到夥伴們又要不讓別人說我的鴨子進了隊里的水田,……
牐犝饈焙潁我最大的希望就是能夠背上書包上學。如果奶奶買不起書包,我也要弄個小背簍背著書本去上學。為什麼會有上學的希望呢?難道真是窮人的孩子早當家,有什麼遠大志向嗎?這是想像出來的設問,更是窮人家孩子成材之後對於上學因由的謊話,為的是證明自己從小就了不起。說實在的,我清清楚楚的感想是,上學可以和夥伴們在一起快樂,更可以擺脫無休無止的勞作。雖然現在意識到擺脫勞作的上學動因很可恥,但窮人家孩子,在還是孩子的時候,就是這樣想的。
牐犗氳秸飫錚希望工程那一幅宣傳畫裡面,貧困地區孩子渴望上學的眼神,曾經讓我有一段時間看一次感動一次,眼裡噙滿了淚花。我那時候就是一位異常渴望上學的山裡孩子。
牐牭筆保我除了渴望上學,當然也有別的希望,那就是每頓飯都是乾米飯,而且能夠吃飽,最好不吃紅苕。
牐牸塹媚鞘焙潁每年冬春去大姑麼姑家能夠少借一兩個月米,能夠一天保證兩頓有紅苕稀飯,將是我和奶奶的最大幸福了。不借米的年份是沒有的,一天能夠吃上三頓飯的日子,只有過年那10半月左右。我和奶奶吃早飯都是將近中午11點,吃第二頓則是晚上天一擦黑。以至於我後來吃早飯根本沒有胃口,甚至反胃。直到現在吃早飯也不行。

※本文作者:同野※