牐犜詒蔽堇鍩褂械蹦甑姆幕ǔ底雍橢布機，都已經很破舊了。織布機上蓋著一些雜亂的東西，只能看見一個框架。看見了東牆邊的紡花車子，仿佛又回到了小時候。母親把紡花車子放在炕頭，在昏黃的油燈下嗡嗡地紡花，右手奮力搖著，左手把棉花穗子紡成棉線。把紡的棉線染上花花綠綠的顏色，在院子裡晾曬。到後來安裝在織布機上開始織布，有很多的程式，我無法說清楚。只記得在母親在織布機上腳在下面蹬著，手裡的梭子來回在彩色的棉線之間穿梭，織布機嗒嗒地響著，就能織出帶有美麗花紋的棉布。
牐犜諼葑又屑浠狗拋乓渙灸局頻畝纜殖怠Ｔ諉揮凶孕諧怠⑼俠機的年代，獨輪車是普通人家很重要的運輸工具。從地里往回運糧食經常要用到獨輪車。小時候看到大人推著獨輪車很自如，我也曾好奇地試著推過，竟然很難掌握，很容易就翻車了。我家的獨輪車是剛開始承包到戶時讓別人過製作的，有了拖拉機就不用了。後來被同村一個賣豆腐的借了去，使用了有十年之久，又還回來了。
牐牨蔽堇鍩褂瀉芏啾蝗思負躋磐了的東西：牆上的戲曲貼畫，量米用的木製的升，製作酒棗的罈子，裝東西的竹籃子，煤油燈等等。看著這些，仿佛時光停止了腳步，又回到了那個貧窮的年代，回憶起很多很多往事。
牐犠叱隼媳蔽藎看見外面明媚的陽光，總有一種恍若隔世的感覺。我們再也不會回到北屋去住了，那些古董再也用不到了。但是我願意把那些留在那裡，留在北屋，留在我的記憶深處。
※本文作者：曹桂鋒※