文字,生活及其他


牐犃硪晃簧釕畲蚨我的女性,當屬《紅樓夢》里的林妹妹。從小就偷偷從父親的書架上拿來瀏覽,因為是繁體字,又加複雜眾多的人物,我常常不能看完,這是唯一一部不能讓我一口氣讀完的小說。然而林妹妹的嫻靜時若皎花照水,行動處似弱柳扶風,卻引起我無限的遐想。懵懂時期對愛情似乎就開始關注,因而越發關注她和寶哥哥的命運。高中時期,這種關注便一發不可收,一遍遍咀嚼紅樓,一遍遍研究寶黛的愛情,一遍遍暗恨寶釵的八面玲瓏,一遍遍痛哭黛玉的高潔若仙子,最終發展為研究賈家眾多人物的命運,感嘆於作者出神入化的工筆,不愧為中國古典小說的最美。
牐牷蛐碚媸俏淖值撓跋歟我竟如林妹妹一樣多愁善感。賭物思情,聽語生感,我的生活被太多細膩的情感纏繞,甚至於一個熱鬧的場面,一聲別人的悲嘆,一幅感人的畫面,一個莊重的儀式,也能引得無聲的淚流。直到現在,我仍然不能自已,在熱鬧的場合,我會默默瞧著別人的熱鬧,倏然間一陣心酸襲來,淚水便盈滿眼眶,那時候就常常想起某個作家的話:熱鬧是他們的,我只有寂寞。林妹妹的悲傷,歸根結底,不就是一種寂寞的悲傷么?大約讀多了書的柔弱的女人,都會有這樣的多愁善感,這樣想著,內心也就少了一層寂寞。
牐犖淖侄雜諼業惱嬲影響,還是欣賞之後的模仿、創造。
牐犠畛踉諦⊙四年級的時候,老師要我們寫第一篇作文,題目叫做《我的弟弟》。我沒有弟弟,卻寫得活靈活現,被當作範文來念。那時候也不曉得自己如何就知道怎樣去寫,腦海里只是閃現想像中的弟弟的樣子,然後自己不過是把腦海里的圖畫,照搬成故事而已。
牐牭攪酥醒В交了第一篇作文後,被老師大批了一頓,說不允許大段抄寫別人的文字。我感覺很委屈,向老師解釋說這些都是我自己的文字,老師大約也不很信,後來見得多了才明白,我的作文前後語言風格一致,應當出自於我的筆,老師的臉色才漸漸緩和。
牐牳咧惺逼冢我簡直沒有認真聽過一節課,每節課都被寫作的衝動掌控,我常常在課本下面,壓著自己的作文紙,煞有介事地裝作記筆記,其實是在寫自己的小說和詩歌。也就是在那時候,清高孤傲的我更加引人關注,引人關注的結果是更加深了我的清高孤傲,於是我就封閉在自己的想像里,拒絕和外界接觸,尤其是那些我以為還乳臭未乾的毛頭小伙,對於他們的紙條攻擊,我絲毫不為所動,以至於帶來很多怨恨之詞。我卻依然我行我素,昂首挺胸漫步於議論紛紛的校園。現在想來,支撐我如此下去的力量,不過就是文字,書里的文字,我自己的文字。

牐牻ソジ芯醯轎淖值牟豢扇保是在工作、成立家庭之後。繁忙的工作,家庭的勞累,曾經一度消磨了我對文字的興趣。大約有將近十年的時間,我很少再用文字來傾訴我的憂傷。更多的時候,我藉助於無聲的淚流,或者酒精的力量。曾經很迷戀醉酒後微醺的感覺,輕飄飄似乎步入仙境,一切煩愁在夢幻里因為蒙著面紗,而變得美麗愉悅。然而,酒醒之後不變的,依然是憂傷繁雜的生活。此外,沒有給我留下任何美麗的記憶。於是,重新提筆,寫下自己心中的生活,那曾經最早就想書寫的人物的命運,在我的筆下重新鮮活起來。
牐牬喲耍一發而不可收。如今,將近14萬的文字並不能令我滿足於自己的傾訴,我需要更多更深的傾訴,我的最終目標,退休後隱居山林,繼續用文字傾訴我內心的渴望和憂傷,直至生命的結束。
牐牻近四十年生涯,或遠或近的人一個個離我而去,唯有文字始終不離不棄。憂傷的時候,她會幻化為傾訴的對象,淡化我內心的積鬱;興奮的時候,她會內斂起來,提醒我不要超越激情的底線。
牐犖淖鄭在抒寫我的靈魂,也在美化我的靈魂。我要做一個永久美麗的人,唯有文字可以讓我做到;我要做一個永久高尚的人,也唯有文字可以助我升華。
牐牭是我很清楚,文字對於我,最根本的還是,她就是我自己。我在,文字在,我走了,我的文字還會留下來,繼續陪伴我的靈魂,使我在寂寞中堅守寂寞,清高中堅守清高。
牐牥上文字,其實也是我後世的緣。

牐2007年5月5日晚。

※本文作者:清秀伊人※