牐犇且荒輳兄弟倆都在上國小。那時，正趕上祖國上下形勢一片大好，學校發動大家要多栽樹，要綠化祖國。兄弟倆在學校栽樹回來，正好父親從街上買回了一把樹苗，準備把房前屋後打扮打扮。於是，兄弟倆就屁顛屁顛地跟在父親的後面，在自家的茅草屋的大門正前方挖了兩個深坑，從老遠的糞堆上取來土糞做了很厚的底子，分別放上了一棵椿樹苗，再在樹根上面覆上新土，澆上水，再放上土，反覆地踩板結。父親說，你們倆好好地把這樹養活，樹長大你們也長大了，到時候就用這樹給你們一人打一套家具，將來娶媳婦用。
牐犃嬌檬鞔右輝隕峽始就有了象徵意義。年齡差距不大的兄弟倆都有點爭強好勝，做任何一件事都會在心裡攀比一番。比如栽上了兩棵樹以後，他們每天早上起來後，第一件事就是“吱”的一聲打開笨重的木頭大門，伸頭出去看看那兩棵椿樹。先看看自己栽的一棵，還好好的；趕忙再看看旁邊的一棵，也好好的；再來回看看，看自己的一棵與旁邊的一棵相比是高了還是矮了，不高不矮，正好，兩人相互看看對方，都裂嘴一笑，退回來再做其它事情。
牐犆徘壩辛肆嬌檬骱螅兄弟倆雖然還是兄弟倆，但他們的私心表現得就多了一些。上學之前，兩個人各自拎著一個小水桶，從院子後面的水塘里打來混濁的水，“嘩啦嘩啦”地澆在自己的樹根上。在門口、場地上玩，尿急了想起來的時候，就會急忙跑過來，掏出小雞雞對著自己的樹撤出熱乎乎的一泡，在騷氣沖天的薰陶中，他們幸福著，仿佛看到了樹根吸收了充分的營養，“滋滋”地抽著身子往上長。
牐牴年了，樹葉落光了，樹的皮膚粗糙、暗褐，樹安靜地站在那兒，好象停止了生長似的。父親在寫著春聯，他們馬上上前說，給我們的樹也寫一張吧。父親寬厚地笑笑，裁出兩個一模一樣的小長條：給弟弟寫了一張“植樹造林”，給哥哥寫了一張“綠化祖國”。兄弟倆興高采烈地在紙條後面抹上厚厚的漿糊，冒著寒風甚至是大雪，把兩張標語一樣紅彤彤的喜氣貼在樹的身上，樹身子一亮，立即從無精打采的狀態中走出來，和大家一起進入了辭舊迎新的年節氣氛里。
牐犝駒諞黃鶼嗤相守的兩棵樹，好像了解了兩兄弟的心思，它們在相互照應中不緊不慢地生長，但基本上保持平行，誰都沒有高出另一個多少。它們正對著大門口，成了這一家人眼中最重要的風景，風來擋風，雨來遮雨，春天展現一片生機，夏天給出濃濃蔭涼，秋天的落葉和多出的枝條為灶間添上一把火，冬天除去鉛華，很多人靠在門口的牆上或者樹上可以曬曬太陽。兄弟倆和樹一樣在長大著，國小，國中，之後兩人的路發生了分化。弟弟繼續上學，高中畢業後考上了一所師範學校，順利地實現了“跳農門”，並且有希望得到他朝思暮想的教師職業。哥哥呢，初三時遇到一個女孩，兩人迅速相愛，愛得死去活來，拒絕了老師、家長、同學等所有的勸告，結果雙雙落榜，哥哥又復讀了兩年，仍然沒有希望，只好回到了自己的村莊。不久，他和那個女孩就勞燕分飛了。
牐犜詰艿苣玫醬笱錄取通知書的時候，正是家裡吃飯人多幹活人少的最貧困的時期。為湊起弟弟的學費，父親決定把門前的樹賣掉一棵。哥哥說賣我這一棵吧，弟弟的一棵還能再長長；而且，弟弟以後離家遠了，留下他的樹就給他留下了想頭，讓他常想著老家。弟弟說，還是賣我這一棵，我也不要打家具了，現在不用還等到什麼時候。父親聽取了弟弟的意見，一棵樹賣了一百多塊錢，弟弟帶到學校，交了學費，還買了一些生活必需品，餘下的錢他藏得緊緊的，供日常生活補貼。
牐牭艿艿氖魍諏酥後，剩下的一棵形影相弔的，似乎再也提不起精神了。大家出門進門看上一眼也覺得有些異樣。不過，它還在堅守職責，頑強地站在門口，頂天立地的，把一個門面給撐起來。只是過了好幾年，它不僅沒有長高長大，反而長矮長小了。父親一看形勢不對，就把這棵樹也挖了，把樹幹放在塘里漚了一年多。哥哥也說好了媳婦，家裡就請來了木匠，打了一個桌子、一張床、一組柜子。當然這些家具僅靠一棵樹還不夠，好在門前還有其它樹，都砍下來添上。畢竟這是農村家庭中的大事。
※本文作者：安徽江耶※