牐犘磯嗄暾庾屋裡都沒有響起織機的聲音了，但它依然被安放在那裡，既然沒有損壞，就無法扔掉，它可能還有用處。它究竟有什麼用處呢？當柴燒？不行。它已不是一件簡單的木質家具了，它成了兩代人的一段生活。如果燒掉，那么這段生活就有點不可琢磨，甚至連同這段生活也同時毀滅。
牐犛惺保我用力地打開老屋那把鏽蝕的銅鎖，在織機旁久久佇立。這時陽光從頭頂照進來，溫暖里透著蒼涼。織布機有點母親或者總讓我想起母親。現在母親也鮮有光顧，那么除了她還有誰會關注呢？姐姐？她們早已出嫁；木匠們？他們都老了，走不了多遠就會氣喘吁吁，其中有兩個已經做古。
牐犝駒謚機旁邊，我像一個懵懂少年，腦海一片混沌。我呆呆地回味著這個神秘的世界。
※本文作者：紫航※