故鄉的油桐沙沙響

牐牥蛻絞袼之間有著豐富的物種,全國各地無論是溫帶、亞熱帶還是亞寒帶的物種,在這裡都能找到,因而人們稱故鄉為“天府之國”。油桐樹是這裡最常見的一種經濟林木,無論是路邊還是嶺頭,你隨處可見。因此,我對故鄉的思念也少不了油桐的事情。
牐犛屯┰詮氏綾蝗嗣淺莆桐子樹,花開時節,已是人間芳菲盡的農曆四月了,你看那滿樹華貴,芳香四溢,蝶撲蜂戲,惹得漫山遍野熱鬧起來。待到足以蓋住腦殼的大葉子長成了,山里已經酷熱難當,但大人孩子出門卻有了傘蓋或者隨處可得的扇子。
牐犛屯┮蹲佑捎諍艽蠛苊盛,於是成了酷暑盛夏天然的涼棚,無論是中飯或者是行人小憩,都喜歡躲在路邊或者田地邊的油桐樹下納涼。有的乾脆爬到樹上,斜倚著橫七豎八的桐枝,被桐葉子招來的山風吹著,涼爽極了。陽光被嚴嚴實實擋在樹外,那份舒服,甭提多美了。
牐犖倚〉氖焙潁也喜歡在盛夏時節爬上桐子樹,學大人的樣子倚著樹枝納涼。
牐犇悄耆伏天的中午,我和幾個小夥伴一如往常在水塘里打水仗,一直鬧到半下午才回家吃飯。吃過飯,睏乏就襲擾過來。但這時候大人們都該起身下地了。我怕奶奶批我半晌吃飯的行為,於是趁大人沒起來,匆匆把飯倒進肚子,悄悄溜出竹影繞繞的院壩,到遠處的路邊,爬上那顆挺大的桐子樹納涼解乏。這顆桐子樹的樹枝不知道被誰編織成了手拉手的好大一片,人躺上去正好可以睡覺。我於是躺上去,不久就睡著了。
牐犕蝗唬奶奶、大伯、哥哥還有我的幾個小夥伴四處喊我。我被驚醒了,一看天,黑得伸手不見五指,而且風也特狂,似乎立即就要有大雨來臨。我被這老天的漆黑和狂風嚇呆了,那么多人喊我竟然沒有吱聲。直等哥哥來到這顆桐子樹下,用手電筒往樹上照的時候,我才“哇”地一聲哭出來。
牐牳綹綈鹽冶郴丶液螅奶奶怕我染上邪症,於是給我叫了魂。過了幾天,大人們看我沒什麼異常了,哥哥於是給我講:以後可千萬不要夜晚上桐子樹,上面容易有蛇。從那以後,我白天看見桐子樹也懷疑有蛇,總是躲著走。即便是有很多小夥伴都上去了,我也要端詳好久,才敢上去。
牐牱彩潞沒迪嗨婊ヒ祝雖然杜絕了我在桐子樹上睡覺,但卻耽誤了一些與桐子樹有關的活計。因為桐子樹葉子、桐子等都與生活息息相關,避免不了要上樹的。
牐犇譴未蠊謾⒚垂昧郊依錘奶奶過生日,由於哥哥與奶奶一天生日,加上我的生日比他們僅僅晚三天,於是姑姑們就在我們家玩好幾天才回去。記得那個六月十四,大姑說要親手給我們做“苞谷粽子”,就是用嫩玉米在石磨上磨成稀糊糊,然後用桐子樹葉包起來,上籠蒸熟,這種食物又香又甜,非常好吃。但包“苞谷粽子”需要上好的桐子樹葉,哥哥說我上樹功夫很好,採摘桐子樹葉的任務就落在了我的頭上,我只好硬著頭皮去採摘。
牐犖銥戳撕眉縛猛┳郵鰨都因為蛇的說法沒敢上去,只是用竹竿打桐子樹葉。能被打下來的,要么是稍微老一點的,帶有斑點,不適合當“苞谷粽子”的皮,要么被竹竿打破了,也不成用。好半天都沒有弄夠上好的葉子,可能是大人們等不及了,派了哥哥來催促。哥哥一看我在打葉子不是上樹採摘,就罵我無用,他自己上樹,不大功夫摘了許多。我氣得大哭,一直哭回家,誰都勸不下來。
牐犠詈螅還是大姑攬我入懷,問起緣由,我說:“哥哥那一回說桐子樹上有蛇,我就聽話不敢上樹,今天又說我無用……”我的理由竟然讓大人們忍俊不禁,大姑假裝用巴掌打大哥的脊背,大哥假裝很疼地“哎喲”了幾聲,這才消了我的氣。他們都說,桐子樹上怎么會有蛇呢,那是嚇你的,桐子樹還避蛇呢,根本不可能有什麼蛇敢靠近它。
牐犓淙淮筧嗣欽庋解釋了,我在後來還是不大喜歡上桐子樹了,腦海里一直把桐子樹與蛇聯繫在一起,直到很久以後,我專門研究了蛇的習性和桐子樹的藥性,才證實了大姑的說法。
牐牭攪秋天,采桐子是一件樂事。秋天,漫山遍野的桐子樹,大大的桐葉陸續偃旗息鼓,滿眼都是成熟的等待採摘的桐子。這時候,由於桐葉稀少,加上採摘桐子的夥伴三五成群,所以還是敢於上樹的。不過還是比較小心,必須等人家都上了各自選定的樹,我站在樹下仔細看一陣,確信沒有蛇,然後才上樹,開始採摘桐子。

※本文作者:同野※