睡在椅上的親情

牐牐ㄒ唬┨旄沼行┝粒她推著那種老式的竹製童車,緩緩地出現了,像一個單調的音符,準確而不知疲倦地重複著,嚓,嚓,嚓……以前,童車中的橫板放過三塊白磚,後來,變成兩塊,一塊……直到靜寂的街道,不再有混濁、滯重的“嚓嚓”聲。
牐犛形慌士把這故事講給同樣患半身不遂的父親聽……老人沒有聽從女兒的建議,他不能忍受在別人的完整中展覽自己的殘缺,大白天也要拉著窗簾,好像提防隨時的“偷窺”或“嘲笑”。起初,尚能在家中扶牆慢“走”,漸漸地,高大的身軀與床結成永久的一體,誰也離不開誰了。

牐牐ǘ)捷運車使人思睡。每個乘客的臉都仿佛沉悶的招貼,經風雨洗禮,疲憊得面目可憎。一個女孩在車廂里慢慢移動,不時把手裡的紙板展示給乘客,有些人連搖頭都省略掉。他煩著自己,也煩著將要走來的女孩……
牐犞槳逕閒醋擰傲啞學校”,貼著各式各樣的生肖卡。他空洞地望著女孩。女孩轉身前,笑了笑,樣子很好看。她不能說不能聽,在沉悶的車廂里安靜而超然地游弋,千百次被拒絕後,她依然笑得出。是對自己不曾疲憊的獎勵?是祝賀自己不放棄的勇敢?還是相信生活會在某一個轉彎處閃出燦爛的笑臉?
牐犇閌艿目嗾樟聊愕穆貳E孩的笑推醒了他。

牐牐ㄈ)王女士摘了一個腎,手術後,她再沒看見兒子、女兒。外地來的小保姆陪著她。生日那天,蛋糕、鮮花、賀卡一樣不缺,是僱人送的。同屋的病友,大都有親人陪床,晚上,借幾把椅子好歹睡下。王女士羨慕她們,羨慕睡在椅子上的那份親情。
牐牴擾士換腎後肺部感染,又住進醫院。她家不過百十米遠,可賦閒在家的丈夫到處閒逛,也不肯到醫院來,更別說為谷女士做點可口的飯菜了。出院那天,丈夫站在門口,一勁兒催谷女士,嫌她磨蹭,收拾半天也收拾不好。谷女士可憐巴巴地望著丈夫,忽然想起什麼,大聲說:“我定飯定了你愛吃的雞翅!咱們下午再走吧?”丈夫摔門而去。谷女士望著病友,咕噥著:“我不想回家。家裡冷,還沒給暖氣呢。”

牐牐ㄋ模┯衩肥親釒昵岬牟∮眩結婚兩年頭上,得了難纏的病,成天拿淚泡著。一次,病房中只有劉女士和玉梅。劉女士發現玉梅的點滴差不多了,可一連叫了幾遍,玉梅都不出聲……等護士走後,劉女士對玉梅一頓劈頭蓋臉的責罵:“你這孩子,爹媽養你這么大,就為了你成天尋死覓活的?我得病的年頭比你歲數還大,有時,煩得拿腦袋撞牆,不吃飯!可老伴勸,閨女說,兒子埋怨,都要我為他們活下去,你年紀輕輕,體質好,恢復也快,一年半載,就許沒事。要跟你學,我這老病包,早死千次萬次了!什麼時候再想死,拉上我,好跟你就個伴兒!”玉梅“撲哧”一聲笑了。

牐牐ㄎ澹┲N遄笱鄞螅右眼小。老丈母娘頭一次見鄭五,就一針見血指出。日後女婿不聽話,老太太自然少不了拿這說事兒。
牐犈幕檎鍘⒔嶧櫚淅瘢鄭五眯著左眼使勁張著右眼,左右一找補,也沒啥紕漏。婚結了,鄭五恢復了常態,還是左眼大右眼小,也沒誤了什麼。鄭五睡覺睜眼,睜著眼睡覺也是左眼大右眼小。女人半夜起來小解,常端詳鄭五,有時捏著鄭五的左眼皮,支著他的右眼皮,可一鬆手,還是左眼大,右眼小。忽然一天,女人發現個古怪,鄭五得了意外之財,手舞足蹈之際,是左眼小,右眼大。女人讓他再做一遍,竟是不能。此外,跟女人乾美事兒,或遇見長腿豐胸的街頭女郎也常眯縫起左眼,暴突起右眼。拉鄭五上街找靚妞兒練“眼”?想想就醋心,萬萬不可……
牐犈人去醫院打探因由,醫生說,這不算病,你要是錢多燒得慌,就給他整容。女人道:您說不是病,可我總覺得他不正常……

牐牐六)那人在后座上蹭來蹭去,他問去哪兒?那人脫口道:“哪兒都行!”忽又改口:“一直開,到時候告訴你。”從後視鏡看到那人抱著個女式皮包,不時向車後張望。莫非是賊?
牐牎白蛺歟我愛人下班時被人從車筐里搶走了包兒,我愛人一邊喊一邊追,那小子打的跑了,比兔子還快……”見那人把包放在身後,他心中有了底,呼機響了,他斷定是從那隻女式皮包中發出的,那人叫停車,說打電話,他知那人想溜,可想不出什麼理由阻止。那人下了車,一邊走一邊東張西望,他大喊一聲“抓賊”!沒想到那小子竟撲通坐到地上……

※本文作者:夯石※