牐犔焐將晚，空氣中漸漸潮濕起來，秋天的涼氣侵染了我的肌膚，一地的玉米我僅僅收穫了一少半。拉起沉甸甸的地板車，兩個膠皮軲轆陷在深深的泥土裡，努力地左轉右轉，我終究會想辦法把它們拉出來，然後搖搖晃晃、東倒西歪的向模糊在暮色中的村莊前進。肩上的皮帶深深的勒在我肩膀的骨頭上，每向前一步它都會被猛烈的拽疼，疼點又算什麼，前進幾步才是重要的。在蒼茫的暮色里，我疲憊的推開家門，把沉甸甸的一車子看不清顏色的玉米放在院子裡，晚上母親還要趁著月色，把它們一籃子一籃子拉到房頂上，如果明天日頭足，可以好好的把它們曬一曬，失去水分後的玉米錘就可以暫時儲存起來，等著在漫漫的冬天的夜裡，用生疼的手指，把玉米粒從玉米錘上一顆顆剝下來。
牐犚股已經來臨了，家裡還沒有人，她們還在忙碌著。大姐和母親把別處地里已經收穫了的玉米秸運回家來，樹在院牆上，又形成了一個天然的屏障。這些玉米秸整個冬天在寒風裡吹拂著，發出哧哧啦啦的響聲，只到它們陸陸續續成為灶膛下冒著黑煙的熱烈的火焰。
牐犇蓋自肆艘惶擻忠惶耍全不管天色已暗。在黑暗裡和我對峙的是高大的一捆一捆的玉米秸，它們來到陌生的環境，占據了很多空間，我有些被壓迫的感覺。
牐犖葑永鏌黃黑漆漆的，我在大門外的牆角里等母親回來，黑暗籠罩了整個世界，天上有幾棵星星眨著眼。遠處兩棵棗樹，是我們先輩留下來的，後來沖了公，成了生產隊里的公共財產。已經落了葉的遒勁的枝幹直指著黑暗的夜空。有一隻貓頭鷹清亮的叫聲突然想起，能夠陪伴我的只有令我毛骨悚然的鳥叫，我在黑暗裡，它也在黑暗裡，我知道它在那棵棗樹上，但我不希望它看到我的膽怯。我一個灰灰的小人縮在高大的玉米秸堆里，誰會注意一個孱弱的生命的存在？圍繞我的是植物葉子上被震動後的塵土的氣息。
牐犑棧裼衩椎募窘詬我留下深深的回憶，我的童年也像這不被人重視的玉米一樣，隨便長在貧瘠的土地上，自由的發芽、拔節，直到收穫，也沒有開出誘人的花朵。可是生命的存在就如那漫山遍野的綠色，在頑強地見證著生命的過程。
牐犝廡┎槐蝗訟不兜撓衩祝陪伴過多少北方的一代一代的人成長，又養育了多少中華兒女。她就像我們的母親含辛茹苦，默默奉獻著自己，而從不計較別人對她的抱怨。
牐犜誄鞘欣鋶ご蟮吶兒，對一棵綠色的小草都感到新奇，她們怎么會理解我們這一代人對玉米的感情呢。正因為她們沒有經歷過，所以她們不會珍惜，也不會喜歡。短短的二三十年，這其中的變化有多大？我不強求女兒喝下這在我們看來是歷久彌香的玉米糊糊，她儘管喝她的牛奶好了。我還是喜歡喝，並且永遠也喝不夠。
※本文作者：綠葉子66※