牐牰雜謖飧齦救耍我一直想為她寫點什麼。
牐犙細褚庖逕纖擔我和她其實屬於並不熟悉，但並不妨礙她的形象深深地根植於我的心。
牐牭諞淮渭她，是兩年前了。在車站，我剛剛走下廣州至恩平的長途大客車，許多營運機車和人力三輪車便圍上來。我拉著行李箱，知道生存之不易，即使心裡厭煩，也不像其他旅客一樣表現出來。
牐犔頭處，便見到出口的樹影下，有一個瘦小的婦人，發黃凌亂的頭髮隨便在扎在腦後，脖子上圍著一條顏色已經變黃了的白毛巾，穿一件洗得掉色了的暗紅汗衫，腳上是一雙回力布鞋，她靜靜地坐在她的人力三輪車上，期期艾艾地望著同伴們搶客。這種眼神讓我的心咯噔地敲了一下，我想起了小時候我那苦難的母親，帶著自己織的小籮筐在集市上售賣，積攢孩子學費的情景。
牐犓的家裡，一定也是有一個或者更加多的需要吃飯讀書的小鬼兒吧？或者還有老人或者丈夫要照顧。不然，這樣瘦小的婦人，何以要踩這吃力的三輪車呢？在這男性的世界中，她無法競爭，只是這么靜靜在等待著。
牐犖揖醯茫我應該向她走去。
牐犓看到我向她走去，探詢地望著我，待她確定後，便迎上來。我用國語告訴她一個地址，問她去嗎？她有點猶豫。我把行李放上去，說沒事，我來指路就行了，不太遠。她點點頭。
牐牥嗽碌難艄獠喚黿鍪撬苹穡簡直是毒的。坐在車篷里，如在一個烤箱，我全身都是汗水。她的衣服更是濕透了，一邊蹬車一邊騰出手來抹汗。她也許是腿太短了，每蹬一次，身子就斜斜地側一次，臀部也跟著重重地歪向一邊。我看著她，也許是旅途已經太累，也許是覺得不知要表示些什麼，我沒再說任何話。只覺得心裡有一種很酸澀的東西在悄悄在漫延。
牐牷丶業穆罰要上兩個小斜坡，一個很短，另一個比較長。婦人蹬短坡時，我正在出神，覺察不到。上長的斜坡時，我聽到她“嗯”了幾聲，想是在用力的輔助。
牐犓緊繃著的手臂的肌肉，她左右歪斜不停的後背，她的汗水和喘氣聲，讓我驚覺。我說我想下去了。她回頭問我到了嗎？我說沒呢，還有一半路。她說那怎么下車？我說上了這個坡我才上車。她明白了我的意思，向我笑笑，停下來讓我下車。
牐犖以偕銑島螅她輕輕地問我，姑娘你是坐辦公室的吧？我說你怎么樣知道？她說你看起來很有文化，像你這樣的小姐，很少坐人力車的。我也笑笑。
牐牭攪思頤趴冢我問她多少錢。她說三塊錢。我說這么少？她說本來應該五塊錢的，可小姐你在上坡時下車走了那么長的路，收你三塊好了。我便給她五塊錢，讓她拿著。她很靦腆地說了好幾次謝謝。
牐牶罄矗好長一段時間沒有出遠門，沒有去車站，也漸漸在忘記了這個婦人了。去年秋天，一天下午，我去華潤超市採購，剛好沒有開機車來，手上拿滿了東西。這時幾輛人力三輪子車圍了上來，都問我去哪。我又看見了她。
牐犓已經變得主動多了，眼神也不再膽怯。只是依然瘦小，頭髮還是隨便地扎著，腳上的鞋子換了一雙黑色的球鞋。她肯定是不記得我了，當我向她笑並告訴她地址的時候，她說：“好咧，這個地方我經常去，姑娘坐好了啊。”
牐犐釙鐧奶炱已經很涼了，而婦人的背還是濕了一大片。上短坡的時候，我要求下車。上長坡的時候，我又要求下車。這個子婦人想起我來了，我重新坐上車，她說：“姑娘，去年暑假你坐過我的車。”我說是的。她說：“你這樣好心眼的姑娘，我是不會忘記的。”我笑笑後說：“因為我就是我的母親像你這樣辛勞培養出來的，當女人做著男人應當做的活兒時，我們應當加倍地尊敬。”
牐犖乙饈兜階約涸諑襞文化，有點臉紅。果然，她說：“男人和女人都是人，活兒哪能都分男女呢。尊敬不尊敬，沒工夫想這個嘍，我就想著怎么多載幾個客人，掙點錢，也好培養我的小孩。”
牐犖椅仕哪裡人，有幾個小孩，來恩平多久了。她說她是浙江農村來的，在恩平三年了，有兩個小孩，女孩已經八歲，男孩也六歲了。婦人的話匣子一打開，自己就說開了。
※本文作者：美麗的水妖※