牐犆罰
牐牶芫貌患，還好嗎？
牐犕餉媧河昝嗝啵天空很深很冷。鑽進被窩尋找溫暖，看水打在玻璃上，匯成一條條蜿蜒的河，慢慢地淌流。樓下是一排樹，不知那些落下去的滋潤，會不會撫出它們嫩嫩的芽。
牐犖頤腔鈄牛多像一條河流。源頭是母親的涓涓呵護，一路上攜帶數不清的枝枝節節，磕磕絆絆，奔赴千里萬里，只是為了消失。
牐犓坪跤行┥爍校但確是這樣。
牐牴了這個年，我忽然變了。無法像過去那樣，懷著興奮跑進雨中踐踏心事。也無法像過去那樣，騰出一小塊空地細細耕耘。我好像對身邊的事物漠不關心，又莫名地想聽見來自遠方的呼喚。
牐
牐犅杪杷元宵節她要來。可是剛剛打電話時，她又說下雨了就呆家裡算了。人一老，天氣變化便能催生懶惰情緒。我不再堅持。我沒有告訴她，已經聯繫好了醫生。我沒有讓她聽出我的擔憂。
牐犎ツ甑奶煒仗吝嗇，該下雪的地方沒有雪下。今年的相聚，卻因為一場早來的雨散了。
牐犖乙暈冬天已經走遠，沒想到它又返回來，雪，下在歲月里，鋪天蓋地。
牐
牐犛幸惶炷閎夢腋你講講家鄉最近的事。
牐犖倚α耍我說我比你離得遠，連你都不知道的，我更不會知道了。
牐犇閌遣皇巧活得太忙，忙得忘記回去一趟？反正我每年都會回去看看的。
牐犖弈蔚氖牽我越來越像個外來的陌生人，對那裡感到不習慣了，我敷衍地住兩三個晚上，匆匆離開。
牐犅杪榪玩笑說，以後等她沒了，我就不用再回去受罪了。
牐犖也桓夷敲聰耄我害怕。我想當一輩子的孩子。
牐
牐牷丶夜年的那幾天，很暖。我獨自去看了童年的四合院，去看了國小校。它們是我用完又舍不掉的東西，雖然如今面目全非，但昏天黑地的時侯，它們是飄在眼前的鮮紅圍巾。那時的冬天好冷，我常常圍著一條鮮紅圍巾，在厚厚雪地上走走停停。現在回頭，發現自己曾有過那么豐富難忘的經歷。
牐牫跛模突發奇想地步行去鄰村的姑媽家。
牐犅范計塘慫泥，平平整整，身邊不時經過各種車輛。
牐牰子撅著嘴不樂意地看別人。我說，以前媽媽走的路可不能跟這比，我指著田野里的小路，告訴他以前的路就是那樣泥濘，但媽媽一直是雙腳走過去的。
牐牰子好奇地想下去試試。被我阻止了。人有時很矛盾，喜歡展示自己的過往，可又不希望最心疼的人重複自己。
牐犇強猛岵弊恿在老地方光禿禿地站著。風吹走了許多，吹不走樹。
牐犖宜擔寶貝，從前媽媽從機車上摔下來，就掉在柳樹下面。
牐牰子說，真的？
牐犖宜擔是啊，那時媽媽摔在地上，不停地喊媽呀媽呀。
牐牰子問，後來呢。
牐犖宜擔後來，機車跑了一截才停住，有個人下來把媽媽扶起。
牐牰子又問，是我爸爸？
牐犖宜擔傻瓜，怎么會，那時還不認識你爸爸呢。
牐牽墒敲罰你知道那個人是誰。
牐牪還我居然把他忘了，喔，不是忘了，是不在乎了。我甚至不明白當初為什麼會因為分別流過那么多瘋狂的淚。在一個與我無關的日子，瘋狂地哭泣，走在一條經常的路上，我的爸爸默默地跟在身後。
牐犖以諍諞共拋囈家門，脫掉鞋子盤腿坐在爐台上烤火。媽媽包了小巧的餃子，我吃著，碗空了還愣愣地，什麼也不想，後來我就暈倒了，村裡的醫生說，是中了煤氣。
牐牪『昧耍我就走了。
牐牴寐杓乙讕捎媚侵止爬系幕鷳做飯，我一進門，就喊著肚子餓，脫掉鞋子，盤腿坐在爐台上等飯。兒子也爬上來，跪著趴在窗台上眼睛一眨一眨地看外面。臉前的頭髮被熏得跳起來，仿佛柳樹的枝條搖動，卻沒有風吹過，我摸著滾燙的臉，覺得腦袋迷迷糊糊地聽不清姑媽的絮絮叨叨，像是又中了煤氣。
牐牽吹秸飫錟鬩歡ㄒ笑了，我真的又中了煤氣。姑媽煮了香瓜水，那味道怪極了，我只得屏住呼吸喝下。
牐
牐犂爰沂保轉身看見親人們的身影，還有他們背後那安靜的村莊，溫暖和憂傷將我浸透。我知道，在以後的日子裡，又要忍不住把這些變成月白色的所有，一遍一遍地回憶和敘述。
牐
牐犔旌諏耍我一個人像影子寂靜地坐。
牐牱緦沽溝模夾雜著雨點撲進來。扭頭看見那盆弔蘭，有些混亂。
牐牪輝洞Γ是誰哀愁地看我。等我起身走近時，它消失了，像霧一樣散開。
牐牼托吹秸飫鋨桑該歇歇了。
牐
牐2007/03/03
牐犗肽愕某