牐犖頤鞘切輪泄的開國嬰兒，幸運的我們本不該不幸運地成為文化的斷層中人，但是，正如《飄》的作者，才貌雙絕的米切爾被一名醉酒的司機開車稀里糊塗撞死那樣，既無法令人相信又是事實。
牐犖頤敲揮斜話茲鵲募で櫸倩僖裁揮幸蜃約褐識的淺薄而自棄，卻是一路拼爭過來了，有各種各樣的性格就有各種各樣的拼法。我是我們中間最沒出息的一個，也總是被“難道我就這樣算了嗎？”的想法迫使著，在命運之網外東打西撈企圖得到些意想不到的東西。
牐牥慫哪輳我在農村種地。
牐牎岸柱媳婦，後天就要下來水了，你不趕緊鋤麥子背著包乾什麼去呀？”三嬸扛著鋤緊往地里跑。
牐牎暗較乩鑀陡迦パ健！薄巴陡澹渴裁詞峭陡澹俊薄熬褪恰…我寫了稿，去投。”
牐犎嬸覷著眼睛始終沒有弄明白我是去乾什麼，但是她明白，在淌水之前一定要鋤好地是天底下第一大事，她本人就是個頭疼感冒從不誤農活的人。在三嬸眼裡，我不是個好莊禾人
牐牥稅四輳我在城裡賣菜。
牐牎岸柱嫂你一上午乾什麼去哩？最少也誤八塊錢。”鄰攤的娥娥從背上卸下一袋茄子擦著額上的汗問我。“我到報社投稿去了。”“什麼？投……投什麼也不能扔下菜攤子不管，看把黃瓜都曬蔫了，嘖嘖！”
牐牰鴝鶉ゲ匏從來都是一路小跑，她丈夫外出一個多月回到家裡她都不肯回去看看怕誤了買賣。在娥娥眼裡，我不是個好生意人。
牐牰當真正的大作家來到我的攤位前邊的時候，我卻很是狼狽，來不及換一件整潔的衣服不說，禮節性的握手也讓我感到為難。因為我的手它太不給我做主了，它竟連一點點女性的特徵都沒有，很粗糙很不乾淨既有芹菜的雅味又有蘿蔔的土味，在老作家的詢問：“你就是在這樣的條件下寫作的呀？”和顧客的質問：“哎我說你這黃瓜到底是賣還是不賣？”中，我說：“是——收了攤回去抽時間寫。”我又說：“賣——這黃瓜是頂花帶刺最新鮮的哩！”
牐犜謖飧鍪焙潁我便不知道在老作家的眼裡，我這個人是芹菜味多些還是蘿蔔味更多些。
牐犖椅薹ㄗ齙較竺姆在《月亮和六便士》里描寫的思特里克蘭德那樣捨棄富足的生活跑到太平洋一個荒島上去將他的藝術如老君煉丹般煉到純青，我覺得我如果丟掉了象眼前的小煙攤這樣的每日收入我就會丟掉寫作熱情。小煙攤的平淡經營是我具體的生活，是它在支撐著我的寫作——雖然我把我的感情全部給了寫作從未計算過我給了它多少。但我還是要承認寫作並不是我生活的具體。
牐犖以誥嚀宓納活和不具體的生活中間流浪，同為流浪者，我沒有象魯濱遜那樣“帶著高興的心情想像我多么象一個國王”，而是和他在另一個時期另一個處境的感覺相同：開始相信一切安排已是最佳。
牐犑塹模一切安排已是最佳。
※本文作者：陳慧明明※