牐牸啪埠冷的冬季里，天宇澄淨。坐在屋裡，可以望見寒氣凝結的田野——空無一人，一切都結了冰痂，天馬上就要黑了。這個季節里，人就像在埋在黑土裡，忽悠的思緒如地下的根四處蔓延。因為天冷的緣故，沒了說話的願望，倒可用心細細地分辯什麼。不知從那兒飄來臘梅的清香，散開來，冷香深入肺腑。讓我覺得門外一定是鋪了厚雪，空氣夾雜雪的芬芳。在這種氛圍里，把這兒想像成雪域高原，深藍色的高空，某種純潔的東西在流淌，在穿越時空，流進我心田。一連幾天，我都沉浸在這種幻想里。我喜歡冬季特有的聖潔幽長的味道，我覺得自己正在試圖接近一種生活。
牐犔炱越來越冷，似乎從人間蒸發的生命又凝結起來，在幽藍的半空中注視你。一連幾天，我都感受到了這種招喚，她有什麼話要對我說呢？
牐犖胰鮮墩庋一位老太婆，七八十歲的年紀，她是鄰村的。那是一個年末的中午，我從街上經過。許多攤點還擺在街邊，不少人從家裡趕出來添置點什麼。一個兩個拎了包裹，衣著體面的人走過。街面上落滿了金色的陽光，陰冷的風也收住了翅膀。但寒氣還是從地底下陰影里鑽出來，襲擊每位過往行人。我粗枝大意地看著，隱隱生出歡樂的味道。街上認識的人很少，我就這么走著。快到菜場門口，我看見一個又疲憊又困頓的老人半蹲半站在陽光里。她似乎很累，想換個姿勢。但動作有些僵硬，她太引人注目了，我馬上注意了她。頭髮花白零亂，眼睛裡有股哀傷的光。我認出了她，覺得她是孤獨無助。我不忍再看，匆匆瞥了一眼，記住了她蒼老的白髮和令人心酸的年紀。我悲哀地往前走，不遠處的街道里，一群人聚在一起，高聲地談論什麼。他們也是那樣地引人注目，每個路過的人都願意停下來看他們說笑。那個四十多歲，手捧茶杯，腆著肚子紅光滿面的人最興奮。他兩腿分開，大笑起來身體就往後仰著。走近時，他炫耀似地看著我，我冷酷地白了他一眼，帶著憤怒離開了。
牐牫么航諑糶┣嗖耍賺幾個小錢，這本沒什麼。天這么冷，我母親也沒出來，她這樣的年紀這樣的心情還要出來討生活讓我難受。別看賣點青菜，也是很麻煩的事。先要種，澆，都是花力氣的活。等可以賣了要去採摘，整理好。特別是冬天，十個手指頭露在寒風裡，吹上半天，還要到冰河裡洗乾淨，不乾淨別人不要的。我媽冬天去賣菜總在下午，人好受些。菜場裡是冬冷夏熱，每次回來總說明天要多穿件衣服。這老太要作死了。我想起上次在菜場，她提了竹籃，彎了腰，由於沒人理她，顯出失魂落魄的樣子。那半籃的青菜和她一樣可憐。人群在她面前分出一條道，大家都裝作沒看見她。即使是老年人，大家都喜歡充滿活力，心靈飽滿的。對於落難的就要皺起眉頭避開。她大概還記得我，走過來懇求我買她的菜。父親死後，母親就在家種菜賣菜，我是用不著的。我對她笑了笑，搖搖頭，她失望地看了我一眼，麻木遲鈍地轉過身。一瞬間我覺得自己太殘忍了。如果有上帝的話，他一定會責備我們的，怎么能對別人的痛苦無動於衷呢？
牐牷氐郊依錚我總是不安生，她的一頭白髮和走投無路的樣子老在我眼前晃悠。後來和母親說了。母親說，虧這個老太，零下七度的天氣還要出來，攤兆勢。子女怎么不管的？子女盛點飯給她吃也就算了，噢，好像和子女分開過的。大概是這樣的吧，她可能不願過多地麻煩子女。有病就拖，有精神就要掙紮起來弄些錢。錢比什麼都重要。
牐犖沂僑ツ瓴湃鮮端的。當時她拄了根木棍，手臂里有隻籃子，走走停停，似乎在竭力忍受身體的不適。她頭上裹了條方巾，高大的身軀彎曲著，背上的衣服高高隆起。這是鄉間的秋季，煦暖的風從田間吹過。路上很空曠，那團烏黑的人影很引人注目，主要是她身上的痛苦令人不安，並傳遞給每個看見的人。我很詫異，我們村沒有這樣一個人嗎？是誰家的親戚呢？也沒去多想。正是下午剛吃過飯不久，懶洋洋地什麼也不想乾，我坐在太陽下，全身像海綿一樣吸滿了熱量。我在等這段昏沉沉的時間過去。沒想到那老太婆卻顫巍巍地走進院子來。我們都吃了一驚，看著她，她有些為難地開口：前面衛琴不在家，不知什麼時候回來？我媽說：她好像幫別人燒飯去的，要晚上才回來。她有些焦急：和我說好今天幫來我刮痧的，她怎么忘了。我們讓她坐，並請她吃飯。她心情舒展了一些，靠在牆上坐了，說：我不餓，我不餓，我一點胃口都沒有。一面把烏黑的竹籃子放下，裡面有一隻空碗，還有幾張草紙。我心裡不禁一震，拿了些話梅餅乾給她。她忸怩地拿了，卻不吃。一會兒看見她把東西包在草紙里了，我後悔沒多給她一點。她坐了一會兒就吃不消了，頭垂下來，打起了瞌睡。我們都沒驚動她，她在太陽里睡著了。我媽出去幹活了，我有些心不在焉，不知會怎樣結果。
※本文作者：劉真※