牐牭彼勞齙耐脅漸漸沖淡初期的恐懼，她不再那么畏懼死亡，她想起了瑪雅一位導遊的話：人死後在墓上種一棵樹，那么墓中的人就會變成樹的一部分，跟樹一樣獲得新生，成長、開花結果。她漸漸意識到死亡的意義——死亡是一條敬畏之路，是人類對自然的敬畏回歸，然後在自然中獲得新生。
牐犝因為後來的這種對死亡的超脫，原先永生的美麗幻想的故事再也寫不下去了，因為永生沒有可能也沒有意義，她已經坦然接受了死亡。可是她的丈夫卻怎么也結不開這個生死結，面臨妻子的生命危險，他狂躁的幾乎歇斯底里了。她要引導自己的丈夫跨越生死這道門坎，她將自己未完成的小說交給他，要他完成它的結尾，要他自己去選擇生與死。
牐牫蹩賜昶拮有∷檔奶爛滓怖Щ罅耍對妻子的愛和長相廝守的美夢讓他猛然間接受不了妻子的離去，從而抗拒死，要克服死亡；可是過去的，現實的，未來的，理智的，時間的魔力漸漸撫平了湯米的狂躁，他變得沉默，深沉，經過一番痛苦回憶與思考之後，他終於意識到死對於一個無愛的生命來說其實是一種解脫，任何的掙扎、幻想都是徒勞的。電影最後的震撼人心的一幕是他按照妻子的遺願，在她的墓前種下一粒樹種——他真誠希望妻子獲得新生。
牐犉涫嫡獠康纈熬拖窶鱟鵲哪遣啃∷盪給湯米的震撼一樣，給我們也帶了心靈的震撼與生與死的思考，之後如何看待生死大概就看我們自己了。
牐犝姘永生，這是這部電影的兩大主題。其實生之所有值得留戀，就是因為有愛；沒有愛生便沒有了意義，永生似乎也成了一種折磨。沒有了永生，只有珍惜現在，愛在現在；超越生死，隨順自然！
※本文作者：若華兮※