牐犇捍喝月,草長鶯飛,珠江水碧。在一個陽光燦爛的下午,我們走訪了番禺欖核鎮的民間鹹水歌演唱者郭桂蓮、何柳燕母女。
牐犖了採訪郭桂蓮母女,我來之前很認真地做了一些有關了解鹹水歌的“功課”。什麼是“鹹水歌”?鹹水歌是漁民操廣州方言演唱的一種漁歌,又稱“白話漁歌”,主要流傳於中山、珠海、番禺、順德、東莞、新會等地。此外,廣東沿海其他地區如陽江、電白及香港、澳門等地有與“正宗”鹹水歌曲調相近的漁歌。上述這些地區長期同大海的鹹水打交道,鹹水歌之得名即與此有關。鹹水歌一般由上下兩句組成單樂段,或由四個樂句組成復樂段。有獨唱、對唱等形式。而以後者為主。對唱採用男女互答形式。有專家稱鹹水歌是大沙田的活化石,也像一顆顆散落於水鄉的明珠,拂去歲月的塵土,它們依然閃閃發光。近幾年,有些地方把鹹水歌標榜為本地獨有的文化,這是片面的,鹹水歌屬於整個珠江三角洲,是各地方留存下來的共有的民間非物質文化遺產。
牐犜詵禺,隨著老一輩鹹水歌演唱者的去世或年邁無法再啟動“金嗓子”,郭桂蓮、何柳燕這對母女再次出現在我的眼前,傾聽她們原汁原味的歌聲,我的內心洋溢著驚喜之情!其實,這對母女我並不陌生,早在去年夏天,《廣州文藝》組織了一場盛大的筆會,來自全國各地著名文學刊物的名家紛紛來到番禺採風,我有幸參加了這場筆會,陪同他們來到著名音樂家冼星海的故鄉欖核。是晚,熱情的欖核人民在頗有特色的水鄉茶居請作家們吃飯,席間,兩位土生土長的民歌手為我們演唱了鹹水歌:“荔枝花開米仔樣,收花結子豆皮姑娘;豆角開花蝴蝶樣,收花結子尺二三長;荷蘭豆開花銀咁白,收花結子蝶上裝銀;蕉樹開花大葉上,收花結子睡底頭……”樸素韻味獨特的歌聲征服了作家們,他們報之以熱烈的掌聲!有人馬上拿筆把歌詞記錄下來。又今年春節前夕,番禺文化部門舉辦了一場迎新春家庭才藝大賽,欖核文化站自然把他們的重頭戲鹹水歌報送上來了,可是,作為主角之一的郭桂蓮卻因病不能參加演出,成為她心中的憾事!
牐犂先爍嫠呶遙她因為身體不好,所以不能參加演出。她患有多種疾病,病發那天,她正在順德瀝滘參加鹹水歌對歌盛會,她施展才華,把人稱“唱歌根”的一位六十多歲的男歌手殺的落花流水,身體突然不適,癱軟在地,人們把她送回番禺之後,不得不臥床數月,因此錯過了參加家庭才藝大賽的時機。現在老人健康雖然有所恢復,還很虛弱。她給我們唱歌之時,能聽出她的中氣有些不足。在聊天當中,她說她人生最有趣的一件事,就是六十年代參加了私下斗歌,由早上唱到夜晚,由黃昏唱到天亮,她和對手各乘一隻小艇坐在欖核湧上斗歌,圍觀者達數百人,最後驚動了公安人員干預,才不得不散去。但是在那文化荒漠的年代,他們斗歌餘興未盡,還是常常私下參加斗歌,成為生活樂趣。
牐牰雜諛蓋墜往的故事,女兒何柳燕知之不少,從小耳濡目染,她不僅深受母親的影響會唱鹹水歌,還深深愛上鹹水歌!她讀國小起就成為學校和鎮裡的文藝骨幹,經常參加文藝晚會,演唱鹹水歌。專家稱她的歌聲質地清純宏亮,非常有潛力。和母親不同,母親善於即興創作,她則善於學習。某年她們母女一同去中山參加歌會,其中一男歌手唱了一首鹹水歌,母親沒有記住,她當時也聽不清楚,回來的路上一琢磨,就把歌詞記住了。她唱給母親聽:“我咁大個仔從未去過哩條涌,睇見一班大姐摸蝦公,摸到蝦公又話得餐餸,蒜茸豉汁蒸蝦公。”母親聽了,連連贊她記憶力棒。
牐牶瘟燕已步入中年,皺紋很少,皮膚微黑而光滑,一笑牙齒特別潔白,一看就是典型的沙田婦女。本來她該有一個幸福的家庭,可是為了鹹水歌,五年前她的婚姻破裂了。離婚的原因很簡單,丈夫不喜歡她拋頭露面在台上唱歌,每當她演出回來,就會受到丈夫的責罵和毆打,這樣的日子忍著過了好幾年,她太累了,實在無法忍受下去,不得不選擇了離婚。兒子跟了對方,她婚姻的鹹水歌失去了對歌者!為了生活,她一個人在市場租了一個菜攤,靠賣菜為生,過著清貧日子,但是只要一聽到鹹水歌,就為之精神振奮,鹹水歌就是她的愛人和家庭!她的生命和快樂!她說,她最大的願望就是鹹水歌能和粵劇一樣,也有一班發燒友,大家可以經常在一起唱唱歌,這樣就不會孤獨寂寞了。可是,在今天越來越少人懂得鹹水歌的時代,她的理想無疑是烏托邦式的。為了排解心中的苦悶,她經常回到娘家,和母親對歌,每當有客人來訪,更是不吝啟動歌喉。
※本文作者:詹海林※