分到母校任教，是我沒料想到的。畢業之前我心內充盈著遠走他鄉的奢望，構想著到更遠地塞外去長成一株抵抗風沙的紅柳。但願望終歸沒變成現實。心內於是一片空白，一絲一縷的落寞纏繞在心壁。
學校住房緊張，我與同來的非田主在一塊。房子是以退休的老教導主任住過的，靠邊，上廁所最近。我想，雨天裡可以少踩幾窩泥水吧。房子亂的不可收拾，頂棚搖搖欲墜，焦黃焦黃的牆壁上，貼著一張張舊課表和值日表。一片凸凹不平的床板下是老教導主任多年睡過的土炕，一張小木桌，大約是五六十年代的吧，黑不溜秋地橫在一旁，再就是凌亂的舊報、試卷和粉筆頭等等零零碎碎的東西。校長是我昔日的老師，滿面歉意進來；今晚就暫住下，不喜歡睡炕的話，明天就打掉算了，條件不好，咱這兒窮，你曉得。說著就大步跨出門外了。
我們向總務要了兩把木椅，喊來幾個學生，風捲殘雲一般將雜物統統請到屋外。接下來就是飛舞的灰塵，我被嗆得咳了兩聲。非田說到他家吃飯吧，眼下起灶實在不是時候，我木木的向了片刻，就跟他去吃飯。
黃昏，踩著細碎的沙粒，穿過牧歸的羊群，回到我的新居。剛剛將捆緊的行李打開，停電了。黑燈瞎火，我痴痴地坐著時，校工小辛送來一隻蠟燭，一邊往外退，一邊說這電停得不是時候。湊近微黃的燭光，我草草塗了兩頁日記，翻了翻教本，後天開課，也就沒心思細備。白日裡登了半天山路，睏乏的利害，就上床睡了。半夜，頂棚上翻江倒海似的響，我被驚醒，頓覺毛骨悚然，心中似有千斤錘在擂鼓。細聽，原來是老鼠出動了。“吱吱吱”……聲東擊西，四面楚歌，間或有土屑往下掉。我不能安然舒暢地夢遊四方了。窗外是朦朧的月色，頭腦中是昏沉沉的倦怠，而心卻活泛起來……
這裡的天地太小了。小河是一條閃著銀光的細線，山就在頭頂，走路會碰額，峽谷小的容不下翩飛的鳥翅，臨近中秋了，記得去年中秋之夜，我與同學們在渭河畔賞月作遊戲，樂此不疲。我那時偷偷喜歡著一個人，因而想在那夜向她傾訴心聲。可是，可是我看見她正與另一男同學低頭談得極其投入。我的熱情驟然降到零度，於是悵然而歸。那夜，那月，那河畔的流水聲，那人兒，那歡樂而無奈的場景，只在腦海中留個底片罷了。我想我的學生時代就這么結束了。我將同在這裡執教幾年、幾十年的老教師一樣，捏幾支粉筆，夾一本書，以緩緩的步伐挪進教室；我就像他們一樣每到周末，一邊啃著乾饃一邊匆匆跨上山道歸家，在妻子兒女的歡聚中安排來年的農事。我不知道我能否在講台上站一輩子，而且站得充實，站得桃李滿天下。