牐牰那一盒沉睡在時光深處的磁帶，冥冥中我要按下哪一個鍵，它才會奇蹟般醒來，單純潔淨像一個避世的桃花源人，不知魏晉的懵懂中昔日的聲響保持著誘人的傷感氣息。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”。爸好聽的男中音偶爾會在舌前舌後音的辨識中迷失方向，那一個“池”字拖著深情而怪異的尾巴。那時的爸年輕，溫和，內斂，他按照媽的指令規規矩矩完成每一個規定項目，錄完那一盒磁帶時他如釋重負的坐下去，長長地吁一口氣。而冒險精神和創造性在媽的一生中都閃耀著不竭的光芒，彼時的媽媽年輕，更具充沛旺盛的精力去完成各種突發的奇想和心思縝密的策劃。她將這盤錄有自己和父親聲音的磁帶寄給千里之外的姐姐，電話尚未普及的年代裡，這盒錄音帶出色地完成了千里寄情傳音的任務。那一盒磁帶，怕是她和爸一生中唯一共同完成的娛樂製品吧。隨著年齡的增長，爸體內古板執拗的枝影日益繁盛，它橫陳的枝柯在爸與媽的關係中製造些許隱晦的陰影與摩擦。磕磕絆絆地，一晃又是好多年。
牐
牐犐活的過渡轉折處，總有一些意外出現的事件和人物，像一粒無心介入黑夜軌道的流星，迅速奔跑在消逝的路途上。他就是如此意外地出現在早春的清晨里，我不認識他，但是他已先我很久認識了媽媽。有太多回憶鋪展在他和媽媽之間，像一條舢板，輕易將他們渡過時光的河流。激動、傷感，感慨，或者除此之外還有其他氣味更為隱晦的東西暗中潛伏，但卻不為一個孩子的眼睛捕捉。我看見他們眼裡閃爍的光亮，甜蜜中裹挾憂傷。我忽然覺得自己像生活這株老樹上旁逸斜出的一枝，難堪、刺目，極不協調地橫亘在他們中央。一個孩子的窘態也許很容易被察覺，他笑了，很隨意地詢問我的名字，說他也有一個和我年齡相仿的兒子，活潑好動，很像年輕時候的自己。
牐犓每年都會出現一次，每次不會久留，跑了很遠的路，只為在明媚的陽光里小坐半天，他講述自己多年的行蹤和經歷，常是微笑著的，只有在認真傾聽時眉頭又自然蹙起。我注意到他的眉間有一個類似“川”字的痕跡，媽說那是緣於他多年來苦苦思索的積習。他豪爽利落，與爸瞻前顧後的性情形成鮮明對比。印象中他和媽媽透露給我的信息吻合，此人善感，先天有一種悲天憫人的特質。情緒滿飽激昂，性情剛直，才華橫溢，終不得施展。
牐犓填詞的功夫極高，我略略讀過一些，有一種大美在裡面。但是我感覺得到，他筆下開闊的萬千氣象里，始終有一條悲傷的河流在嗚咽。
牐犖揖粗嗇切┯興敬畏的人，比如這個敏感克制的男子，比如負重隱忍的媽媽。
牐犎舾贍旰螅此人從我的視線中消失，如同他的出現，突兀而自然。媽曾經織給他一頂藏藍色的帽子，他快樂地接過去，眼睛裡閃爍著天真而開心的光芒。我想像他的背影，戴著那頂藏藍色的帽子，在某個花香浩蕩的春天的轉角，決絕離去，從此下落不明。
牐
牐犛幸恍┤聳親⒍ㄒ下落不明的，在生活的激流中浮起又隱沒。N年前再次遇見她純屬巧合，在一間不太大的影樓里。和國中時一樣，她膚色黝黑，身段渾圓。永遠是笑嘻嘻的，似乎生活從沒有虧待過她。可能那天我和朋友只是因為某種早已忘卻的原因要衝洗一張業已丟失的老照片，事前並不知曉那家影樓居然是她家裡開的。她認出我們，響亮地笑，國中時代的話並沒有過多提及。沒多久來了幾個男人，面容模糊，年齡不詳，她和他們開著玩笑，彼此敲敲打打，她看似如魚得水的應對方式讓我覺得難堪。只覺得她離我那么遠，我們坐前後桌的書聲朗朗的國中時代根本不曾存在過，現實與我的回憶之間有一條斷裂的壕溝。數年後，那家影樓幾易其主，她魚一樣游進人海里，從此不見。我偶爾還是會想起她，晨讀時分，坐在我的後面，悄悄用手指碰碰我，怯怯地問某個英語單詞的發音，英語老師凌厲的目光掃過來，她慌忙吐一吐舌頭，低下頭去。整座校園，洋溢著春天的氣息。新鮮，開闊，迷人。
※本文作者：憶遙遙※