夜深了，我卻未眠。
我獨自一人，面前只有文字和書本，還有一盞亮到午夜十二點的螢光燈。
起初是許多飛蟻恐怖地飛進屋子，我急急地把門窗關上，那是我最害怕的會掉翅膀的飛蟻，每次它們成群地飛來，我都如臨大敵。
關了門窗，我想我可以安心了。突然，一聲乍雷傳入耳鼓，強烈地震動了我。雷聲不斷地傳來，繼而風猛烈地刮起來，沿著未關緊的窗縫掀動了窗簾，大大的雨點打向窗戶的玻璃。我趕忙將窗戶關嚴實，溫和的春天過去了，現在是初夏，沒想風雨早早就來侵擾。幾天來天氣悶熱，陽光時常被遮擋，有時布滿陰雲，雨卻始終沒有下來。可是現在打雷了，我知道，一場暴風雨即將來臨。
窗外風雨交織。我突然害怕起來，害怕這樣猛烈的風，害怕這樣的風雨夜。在我幼年的時候，也曾有過這樣的風雨夜。窗外大雨滂沱，雷聲震得整個小屋都在搖動，我獨自一人在異鄉的小屋裡，沒有母親的陪伴。風吹倒了一切，雨似乎沒有盡頭。雷聲陣陣，穿透了我幼小還不堪承受的心靈。大雨讓我無法入睡，我在夜裡睜著眼睛，什麼也看不到。多希望有母親在身邊，可母親卻在遙遠的家鄉，好孤獨，好黑的夜啊！
是啊，好黑好黑的夜啊，終於過去了……好在今天的我已經長大，獨自生活，可以抵擋季節里肆虐的風雨，也不再害怕一個人的黑夜。飄泊多年，在頻繁的搬遷中，在不同的屋檐下聽過許多的電閃雷鳴。我也不再是一個承受不起孤獨，害怕打雷的孩子。可是今天，我再一次地害怕了，不是因為自己，而是因為母親。
不是需要母親的呵護，而是擔心漸老的母親，如何承受這風雨交加的夜。三十年了，在這樣的風雨夜，我卻不能陪伴母親身旁，給她安全的保護，心中累積多年的愧疚更加強烈地襲來，讓我深深地不安。今夜的她在古田的一個鄉鎮，在姐姐只有一間房的臨時居所里，那裡斷然不是可以安居的，夏熱冬涼，風雨可以侵襲，尤其這樣雷電交加的風雨夜，睡眠不好的母親怎能安睡……每一聲雷都將我的心震動一下。
母親的睡眠一向很淺，只要我有輕微的聲響她都知道。不只是在我的幼年，就在這些年，和母親睡在一起時，她都會知道我的每一次轉身，我的磨牙、夢囈和我每一次睡眠里不安的驚悸。我知道，這不是因為她的睡眠淺，而是因為她是母親。但是母親已經老了，身體虛弱，她不能再承受過多的勞累，她需要安心的睡眠……可是雷聲會驚擾她的睡眠，風還是那么大，雨一陣一陣地被風吹過來，打在窗上沙沙作響。
那幾年，母親拼盡全力，還清了我們上學欠下的債務，已經讓她透支了過多的體力；那一場變故後，母親心力交瘁，原本健康的身體極度虛弱，稍稍好轉，這些年又為了照顧她的兒女們的兒女，往返於小山村、福州和古田之間，過著自己不習慣的生活，將小孩們一點點地餵大。母親不必去田裡勞作了，但這些“責無旁貸”使母親更快地老去。母親在小山村裡帶哥哥的兒子時，小孩有生病發燒，母親就整夜整夜沒有睡。在福州金山，小孩長大些可以去上學了，母親送他到學校後，就只能在哥哥的套房裡一個人呆著，很孤獨。她說她很不適應，她最習慣的是在小山村，每天去後門山拔拔兔草，養幾隻小兔子。可是，條件惡劣的小山村是不能住了，這次回古田，她說再幫姐姐帶幾個月，等下學期小孩可以上幼稚園時，就由姐姐自己邊教邊帶了。
可是，不去姐姐那裡，她又能去哪裡呢。哥哥那裡的條件好些，一個人的孤單卻更是老人最不能承受的。我知道，母親其實最希望的還是能和我一起生活。可是她最疼愛的小女兒，自幼聰明按著她的期望讀書升學工作，為她爭了光的小女兒，如今卻依然沒有條件讓她貽養天年，因為她自己尚且沒有一居一室，過著飄泊的日子。命運沒有安排我早早地建立家庭，可以接母親一起生活，好好地照顧她；現在我找到了今生可以攜手的伴侶，卻因分隔兩地而無法相聚。愛情的煩擾最後都能釋然，居無定所的生活也都可以承受，但是因為自己命運的漂泊無定，不能好好照顧母親的愧疚卻越積越深。無法給母親一個溫馨的小家，讓我陪伴她，悉心地照顧她，讓她過安心快樂的日子。
※本文作者：秋天&童話※