牐犜凇敖湖多風波，舟楫恐失墜”的古典時代，詩人作品的散佚，應屬正常現象。然而，同為唐朝著名詩人，李白作品散失十之八九，至今仍有九百餘首流傳，連清心寡淡的山水詩人孟浩然，亦傳下了二百餘首詩歌，何以張若虛獨受此重大打擊呢？關於張若虛的生平，《全唐詩》僅有寥寥數語：“張若虛，揚州人，兗州兵曹，與賀知章、張旭、包融號‘吳中四士’。”對於包融，我所知不多，至於賀知章、張旭，當然是歷史上赫赫有名的人物，以唐人那特有的飽脹的生命力，蔑視習俗，乖張行為，而名噪一時。張若虛當時能與此輩並提，性格特徵，行為舉止上，一定有不俗之處，從《春江花月夜》所透露出的氣質分析，張若虛應與激情迸飛、外向型的賀張輩相反，以內傾的沉思、哲人的孤僻而引時人注目。無疑，這一性格特徵，在出版業和傳媒均不發達的古代，對詩人並非幸事，遑論李白，即使方正拘謹的杜甫，也會懷揣詩章，壯遊天下，四方拜謁，博取詩名，並有助於自己詩篇的流布。因此，許多平庸的詩卷，都能在《全唐詩》中占有醒目的篇幅。而作為偉大的哲學詩人，張若虛的精神世界是自足的，他完全陶醉於向著宇宙，向著時間的發問，傾聽著詩行間那迷人的迴響。他充分體味著作為一個詩人的無窮樂趣，而他也必然離世俗的世界愈來愈遠。儘管，他曾以最初的“文辭俊秀”，如《代答閨夢還》一類的作品名聞當時，但從同代詩人中，竟尋不到一首與他唱和的詩作這一罕見的情形，可論證他徹底的孤獨。與王維們的終南捷徑相反，他成了一個真正的隱士，完全生活於自己的精神世界。然而，我幾乎是以一種愉快的心情，想像著那樣一個“清晝猶自眠，山鳥時一囀”的世外生活：只有當晚風吹拂的時候，詩人才款款醒來，與星辰一同睜開眼睛。水井邊洗漱後，他背著手，在屬於自己的庭院獨自徘徊，伴著縹緲如孤鴻的身影。此時，他的心境是滿足的，他已進入中年，已完成了偉大的《春江花月夜》。涼風如水，拂過竹籬，拂動水藻一般的松影，而松隙漏下的銀輝，仿佛星空來訪的故人的視線，與他交換著魚兒一般的語言。時間就這樣靜靜地流逝，直至夜涼將他喚醒，才發覺庭院的階石，已不知何時落下一層霜色，仿佛遠行的故人的履痕……於是，他匆匆回到房間，他要攫住這時間偶然漏下的清輝。他案頭的文字在閃亮著，在一個又一個的夜晚壘積著，它們的亮度，已欲與窗外的星空並高，與時間抗衡——時間開始嫉妒了，它要收回它曾經慷慨饋贈的一切。終於，由於一個偶然事件，極有可能遭遇了《紅樓夢》的命運，他孤獨的案頭默默壘積的《張若虛詩集》，悲劇性地散佚了。
牐犎繽歷史上的許多偉大的作家一般，曹雪芹和張若虛都遵從了命運的安排，將自己的身世隱入了宇宙的迷霧，隱入了自己永恆的作品，仿佛曹雪芹、張若虛這兩個肉軀的人從未存在過，只是某種宇宙的符號，在某個神奇的時刻，啟動了一下嘴唇，又復歸於空茫之中。他們之間所不同的是，《紅樓夢》一直尾隨著影子一般的續書，而《張若虛詩集》的殘缺，則無人能續，或不可能有續。能彌補，或正在彌補那一片千古遺憾的，只能是無邊無際的月華，和不捨晝夜，浩浩東流的江水的韻律，在這一意義上，張若虛又幸運於所有的古典詩人。
※本文作者：莊曉明※