牐牷故竊詬＠分房的年代，我家經過十年的等待，五年的排隊，一年的力爭，分到了一套54米的樓房。從而結束了一室多用的時代。我家有了臥室，有了廚房，有了一間小小的書房，有了廣闊的居住空間，因而也有了全家人的歡樂。
牐犖易釵欣喜的是屋子南面有一個小小的陽台。一米二高，一米二長，兩米二寬，單磚砌成，結結實實，像一個敞口的籃子懸掛在樓外。
牐犑櫸坑忻藕脫秈ㄏ嗤āＣ康蔽遺改作業勞累之後，每當我看書兩眼昏花之時，總喜歡到陽台上站一站。白天，我站在陽台上看白雲，讓溫暖的陽光在我身上盡情地揮灑；夜晚，我站在陽台上數星星，讓清涼的晚風在我身上盡情地吹拂。雨天，喜歡聽細雨潤物的絮語，任憑雨點在全身飄落；雪天，喜歡觀飛雪同風的戲耍，任憑雪花在衣襟上落戶、在臉上融化。陽台，是我同外界溝通的教室，是我向自然傾訴的講台。
牐犠眼就是幾年。有一天，妹妹來了，說：“人家的陽台都密封了，你家怎么還是敞口的？”我和妻子出外一看，可不，全摟大部分人家的陽台都安上了窗戶，把陽台連同通往陽台的門都囚禁在三面窗子裡。於是妻子請人做了幾扇窗子，把窗子固定在陽台之上。於是我家的小陽台不再是一個懸掛在樓前的敞口籃子，而成了一個突出在上下樓之間的密閉的盒子。
牐犖胰勻瘓常到陽台上去，仍然喜歡站在陽台之上觀看外面的景物，傾聽外面的聲音。但陽光不再像先前那樣溫暖，星星也沒有先前那樣明亮，院子裡孩子們嬉戲吵鬧的聲音也沒有先前清晰響亮。也不再有風吹拂，有雨飄灑。陽台成了一間密閉的溫室，同外面世界似隔了一層厚厚的壁障。後來陽台逐漸成了妻子的寶地，買來的大白菜、大蘿蔔堆在裡面，不用的煤氣罐、紙箱放在裡面，破舊的桌椅家具仍在裡面……陽台很快就堆得滿滿的，漸漸沒有了我的落腳之地，我也就不再去陽台了。
牐犠眼又是幾年。斗轉星移，時間很快來到了改革開放、經濟騰飛的年代。妹妹成了孩子的奶奶，兒子也已大學畢業，開始在南方某大學讀研。一天，妹妹來了，說：“你家的房子二十年一貫制，是不是早該更新更新了？”我無可奈何：“積攢的幾個錢，還得留給孩子讀書、成家，房子也只能將就了。”妹妹說：“孩子已經有了女朋友了，領回家來看見多寒酸？買不起新房，舊房就不能裝修裝修？”妹妹拉著我和妻子在屋裡轉了一圈，指著給我們看那些每天都看見千百遍、但熟視無睹的百孔千瘡的刨花板的地板，永遠擦不乾淨的黑乎乎的地磚、瓷磚，斑斑駁駁的多年沒刷的牆壁。整個屋子灰禿禿的，毫無光彩。是該裝修裝修了！於是，請來了力工，咣咣咣地把地刨了，把牆刨了；請來了瓦工，把一頓水泥、兩頓沙子抹到了牆上地上，把一車瓷磚、地磚貼到了地上牆上；請來了木工，做了一排漂亮的櫥櫃和一個大理石面的爐台。工程將完之時，妹妹自然來驗收一番。她左看又看，這摸那摸，臉上露出了滿意的笑容。可卻突然驚叫道：“你那個破陽台還留著乾什麼？”我說：“在裡面看風景。”妻子說：“在裡面放東西。”妹妹說：“趕快砸了！你看誰家還留陽台？”於是又是兩天的折騰，陽台通屋裡的門拆了，陽台同屋相隔的牆砸了，陽台也同屋裡一樣，貼上了瓷磚，鋪上了地板。
牐犑櫸亢脫秈連成一體了，書房一下子寬敞了，明亮了。剛裝修好的小陽台確實十分漂亮：牆上貼著潔白耀眼的瓷磚，地下鋪著光亮整潔的實木地板，天棚吊上素雅別致的塑膠扣板，新換的三麵塑鋼窗通明哇亮。我的小陽台如同披上一身新裝的民女，醜小鴨一夜之間就變成了鳳凰。
牐犘⊙秈ㄓ種毓槲宜有。我把沙發椅移到了陽台，喜歡坐在那裡看樓下人下棋、打牌，聽樓下鄰居們閒聊，孩子們吵嚷。我把茶几搬到了陽台上，沒事時或端坐在那裡喝茶、抽菸，或伏在上面沉思、打盹。我感激現代裝修材料的精妙，感激現代裝修藝術的高超，尤其感激妹妹的緊跟潮流、觀念現代……
牐犚惶歟我正坐在陽台凝神遠望，外面突然風雨大作，我下意識地想要回屋避雨。可站起來一看，不由得心裡一頓：我不是就在房間裡嗎？陽台已經成了我書房的一部分，使我不下高樓就能享受外面新鮮空氣、燦爛陽光的小陽台還在嗎？