牐犓
牐犓的珍貴，沒有哪個地方的人會比這裡的人明白，也沒有哪個地方的人會像這裡的人這樣珍惜水資源。在枯水季節，這裡的人寧願請你吃頓肉，也不願請你喝頓水。尤其是在前幾年，全村人就只有村子中的那個山彎里的一股比筷子稍粗一點的水，雨季結束後，大家就得輪班排隊通霄達旦在那裡等著接水。
牐犔艋丶業乃是沒有一滴可以浪費的。洗臉洗腳洗菜用過的水全都儲在缸里留給牲畜們用。衣服褲子不是髒到不能穿出門的話，一般是不會洗的。因為那水啊，連人畜吃都成問題，誰還捨得用它來洗衣服？真箇是滴水貴如油！
牐犛捎謁的嚴重緊缺，前些年，村民們聚在一起共商飲水大計，自發集資購買了塑膠管從對面高高“白毛山”的山腰處引了一股有兩雙筷子那樣粗的水到村子裡。這樣一來，加上本村中的那股小小的水源，飲用水的問題總算可以勉強解決了。但一到枯水季節照樣沒水喝沒水用，因而每家每戶屋裡除了大大小小的塑膠桶外，基本上都做有二至三個蓄水池。
牐犝廡┐蟠笮⌒∽奧水的塑膠桶和蓄水池成了“雷打牛”的一道獨特景觀。望著這道獨特景觀，我的心裡那個痛啊，真希望政府有關部門能早日伸出救援的手，讓這道不忍多睹的景觀早日從“雷打牛”的土地上消失。
牐牱
牐犇慵過呼呼不停從早刮到晚，從晚吹到早的風嗎？沒有吧！我活了四十多年也沒領教過這樣厲害的風。
牐牎襖狀蚺！鋇姆綺喚齟蟆⒐蔚氖奔涑ぃ而且特別寒冷，要是用錐膚刺骨這個詞來形容的話，我看一點也不為過。
牐犖也旁諛搶鎰×思柑歟整個面部和嘴唇便被那烈日凜風和超強的紫外線吹曬得猶如龜殼似的，生疼難耐，活生生地脫掉一層皮。要是多呆幾日，還不知會變成啥模樣呢！
牐犝餼褪恰襖狀蚺！鋇姆紓“雷打牛”的太陽，“雷打牛”超強的紫外線，讓你不得不佩服得五體投地。
牐犓覺
牐犓覺，對勞累了一天的人來說本來是消除疲勞的最好方式，是一種享受，但在這裡我卻感覺是在遭罪而不是享受。
牐犝夜的猛風呼呼地吼叫著，吹得農戶貼在樓頂上遮擋灰塵的塑膠布不停地發出“嘿嘞轟隆嘿嘞轟隆……”的響聲，還有那從牆縫、門縫裡“嗖嗖”摜進來的凜風和從樓下畜圈裡衝上來的股股臭氣，直逼得你透不過氣來，哪裡還睡得著什麼瞌睡？
牐牭蹦泐睡來極快要入睡時，樓下的豬們不是起來撒尿，就是拉屎，再不然就是互相嘶咬發出怪叫聲，讓你不能入睡。
牐犔稍詿采夏壓至極而又無可奈何，既不敢睜眼又不能入睡，一睜眼的話，稍不注意，灰塵就會掉到你的眼睛裡。由於睡不好瞌睡，每天頭昏腦脹的，真真難過！
牐牻憮
牐牻憮眩在這裡是另一樁叫人無法忍受的事。整個村子沒有一間廁所，讓你找不到解溲的地方。
牐犖蟻氬幻靼漬飫鐧娜聳僑綰謂餼穌庾大事的，於是，問村長廁所在哪裡。你知道村長是如何回答我的嗎？
牐牬宄び哪地告訴我，他們這裡的廁所是天然的。村長見我不明白他話的意思，於是又直截了當地告訴我，他們這裡的人解溲都是在後面的山上，沒有哪家修得有廁所。
牐犜諫繳系氖髁擲鎝憮眩山里人習慣了覺得無所謂，而城裡人……白天還好，夜晚解溲的話，才是對一個人最嚴峻的考驗。
牐犜謖飧齙胤階釓碌木褪搶肚子，要是拉肚子的話，那可真慘煞了人。黑咕隆咚的且不說要到後面山上的樹林裡去不容易，就是摸黑走到了後山的樹林裡，一個人蹲在那黑乎乎的樹林裡，聽著野獸們發出的嘶鳴聲和呼呼山風的怪叫聲，不由你不心驚肉跳汗毛倒豎。
牐犚桓鋈擻惺本褪欽庋，你怕啥就偏遇上啥。由於飲食上的原因，引起了我的腸胃炎，一個晚上就得朝後山的樹林裡跑幾次，飽嘗了起夜的驚恐滋味。
牐牎襖狀蚺！貝逶諼易吖的地方算是最貧窮的一個村莊了，在這裡仍然是人背馬馱，破衣爛衫補巴褲隨處可見。貧窮像一座山一樣重重地壓在人們的頭上，讓人喘不過氣來。由於受不了貧窮的折磨，許多人家搬離了“雷打牛”村，現在只剩下無處可搬的十九家農戶苦守在這裡了。在村子裡，你隨處可見人們搬走後留下的殘垣斷牆。
牐牽醋耪廡┧垮破敗無人住的院落，我不由得生出一種蕭條淒涼的感覺來。真希望政府部門建設新農村的風不只是在縣城周圍和經濟條件較好、便於領導檢查的村子打轉，能早日吹到這個坐落在海拔三千多米的高山小村莊來，讓這裡的人早日走出貧困的包圍圈，過上幸福富裕的好日子！
※本文作者：涼山人※