我最後一次見到姨婆已是文革以後，兩鬢如雪的老人家仍在小水門邊上一間鞋店裡替人納鞋底。聽親友們說她的兩個兒子後來都考入了航空公司，解放前已隨著公司遷到台灣去了。
前年回鄉掃墓，同三弟專門去了小水門城下，見那座古老的城門依然十分堅固，厚厚的城磚的縫裡已長滿青苔，城門下也車水馬龍十分熱鬧，只是因為古老，同周圍已建了新樓的街路房舍相比，它竟是顯得更加矮小而不相稱。三弟說這城門不能拆了，已被列為省級文物保護起來。我突然想起那位姨婆，三弟告訴我，那一年台灣與大陸開禁探親之後，她的兩個兒子取道香港將老人家接去台灣了，聽說前年才作了古的。
從山上掃墓歸來，我突然想起，姨公當年的墓是葬在城後山上的，而姨婆如今卻又遠葬了海陝對岸，總要有一天，把他們的遺骨合在一道才能使之得以安息吧。但願到那時這座城門依然能做個見證。
※本文作者：禾豆※