牐犞苄萑眨整理家務時，偶然翻到過去的舊相冊。於是，索性停下手中活計，安閒地並饒有興致地細細端詳著，宛如撿拾起了那些往事的“落花”。
牐犎嘶鈐謔郎希真的是很有意思的。不管多么遙遠，只要是你親歷過的，哪怕數十年的事，現時看看仍然覺得十分新鮮。儘管那情那景依舊是那么熟悉，但心裡卻往往會發出這樣的惋疑，這人還是我嗎？
牐犛懈穌莧蘇庋定義歷史，他說歷史就是已經發生過的事情，哪怕就是一分鐘以前發生的，也是一段歷史。由此又聯想起中國有句古話，叫做“敝帚自珍”。想來，家中的敝帚，都自珍得很，更何況這真實記錄歷史的“家藏”呢？因之，又不得不讓我特別感動。
牐犛謔牽要感謝這些歷史的“定格”，更要感謝我們的先人，發明了攝影術，為我們認識、珍藏過去的歲月，提供了一種生動而穩定的參照物。這參照物較之於文字，更直觀更確定反映了逝去了的時光。
牐牰雜誒史，我學得不是太好。在大專階段時，深感這是難學而頭疼的功課之一，怎么也記不住那些歷史事件發生的時間與過程，記不住那些浩如煙海的歷史人名。可是，對於有關自己的歷史，卻還是記得那么很清晰。只要偶然被某件事情所觸動，就會立即浮現起與自己相關的那些往事，諸多細節象電影回放一般歷歷在目。
牐犙矍安簧儐嗥已經有點泛黃，可是記憶卻是鮮活的。最早的那張是一家五口人的全家照。上世紀60年代初，我六七歲還未上國小，當時在父親努力下，剛剛將當國小教師和母親和我們三個孩子從農村調回城裡時，為了祝賀家庭這一大事，爸爸特別提議在照相館拍了這張全家照。至今我仍記得那天在去照相館的路上，二弟趴在父親肩膀上，不解而好奇地盯著電線桿上高高掛著的那隻廣播用大喇叭，左看右瞧，不知那是什麼，用小手指著那發出聲音的大傢伙，無法表述出那是何物，興奮且反覆不住地說：“爸哎，唱哎”，他那呆頭呆腦的憨樣和含混不清的鄉音讓周圍人忍俊不禁。在這張全家福上，爸爸媽媽懷裡各摟著二弟三弟，而我站著爸媽兩人中間，不知為何卻顯得老大不高興，雖然捧著一玩具，一張小嘴卻鼓得老高，也許是爸媽誰也肯不抱我，讓我自己走了好長一段路。
牐犖夷欽判⊙П弦凳幣淮緄ト蘇眨就是四十多年前，奶奶牽著我的小手去那個叫城中的“紅葉”照相館照的。至今我還是深深懷念我的奶奶。在那照片上，因為我就即將考中學了，穿得是奶奶請裁縫給我量身訂做的新黑燈芯絨上衣。其時，合身的衣服讓我高興好一陣子，自我感覺很美，也顯得信心十足。也可能因為當時在國小班級甚至在全年級上，我的主科成績都名列前茅，所以特別贏得奶奶十分的喜歡，她逢人就夸孫子。其實，我奶奶是大家人戶出身，家中排行老九，那時像她這樣的金枝玉葉，不知為何會嫁給我爺爺作“補房”。在我的印象中，爺爺個頭不高，又不太英俊瀟灑，想來可能其時是她的父母，看重的是我爺爺是上世紀20年代末的金陵大學畢業生，且有一肚子的“洋墨水”吧。奶奶不與我們同住，平日裡她是個閒不住的人，天生有一種潔癖，居室里所有桌椅板凳及木地板等一應物品，她一有閒空就會用抹布不停揩擦，所有物什鋥亮得沒有一點灰埃。因此，她到我們家老是責怪我弟兄三個都象“小狗”，把家裡弄得太髒亂得不象樣，總邊說邊動手乾，但她的“勞動成果”不被我們珍惜。那些日子連溫飽都無法達到，儘管那家庭十分貧困拮据，但只要下午放學時，我總愛先跑到奶奶家，因為能吃到一些糖果餅乾、雞蛋糕、“金剛齊”（一種大眾食品）之類。奶奶雖識不少字，但不知為何卻從來不會動手自己寫，她能把姑姑叔叔們寫的信慢慢讀完。平時最樂意的也是她最驕傲的，是檢查完我的作業後，摟著我這個孫兒，上上下下輕輕拍打著因為調皮玩耍而顯得髒兮兮的衣衫，然後給我洗臉洗手後再去做飯或給我拿吃食。她總愛摩挲我的頭，誇讚說多烏黑的頭髮啊！如今在這張照片上，似乎仍有奶奶的溫存。
※本文作者：東東一郎※