牐牫怨晚飯，放下碗筷，我把母親的手抓在我的手裡，來回輕輕搓糅著，搓著搓著，淚，就從我眼睛裡流出來。
牐
牐牳蓋椎謀
牐
牐牬影旃室出來，看見辦公樓下的小廣場上，一個和我一般大小的漢子，攜扶著一個老漢在慢慢蹣步，一臉的憐惜，那老漢怕有八十歲了，一臉的滄桑宛如活過百年的柳樹皮，行走已經有些不便，在漢子的攜扶下，在廣場上慢走的老人，一臉滿足的笑容，我就在那一刻想到了十六前已經過世的父親，想到了父親臉上的笑容，一幅永遠藏在我心中的畫面，頃刻就掛到了我的眼前。
牐春天的雨，綿綿的，密密的，滋潤著田野里等待已久的水稻，稻田和稻田之間狹窄的田埂上，一個四十多歲的漢子，背著一個十來歲的孩子，在艱難的行走著。孩子打著一把長桿的油布傘，漢子身上披一件已經不知縫過多少地方的塑膠雨披，不著鞋子的雙腳，一步一步在又窄又滑的田埂上，來回小心交錯著，並不時停下來，托著背上的孩子的屁股，往上送一送，生怕孩子落下來。雨水，順著雨披落在漢子的額頭上，又很快模糊了漢子的眼睛，漢子騰不出手來擦抹雨水，只甩甩頭，再擠擠眼睛，就繼續背著孩子往前行走。
牐牎鞍⒁，你累嗎？”，是孩子稚嫩的童音，漢子搖搖頭。
牐牎鞍⒁，你冷嗎？”孩子又接著問，漢子還是搖搖頭。背上的孩子就不再問什麼了，只是把自己的小腦袋，緊緊貼在漢子的背上，漢字的兩隻手，也把孩子圍得更緊了，臉上，是孩子看不到的笑容。
牐犝饈僑十多年前，在長江北岸一個叫楊家小村的莊稼地里，可以經常看到的一個畫面，那個孩子就是去上學的我，那格外漢子就是背我去村子的國小去上學的父親。那個時候，我們家裡的窮，是方圓數十里都有名的，不少左右鄰居說到窮時，都愛拿我們家當靶子。我們家窮不僅因為我們家有四個正在長身子、要飯吃的男孩，更因為為了給四個孩子找一天好出路，辛勞的父母在把比我大十歲的哥哥送到部隊的同時，還不顧奶奶的堅決反對，相繼把我們小弟兄三個送到學校上學讀書。要知道，那個時候，用一分錢都可以說是要從牙縫裡擠出來的，把哥哥送到部隊，本就讓家裡失去了一個正能幹活掙工分的勞動力，再加上供我們三個孩子上學，家境的窘迫就可想而只了。
牐犚蛭家裡太窮，父母有不願一個孩子輟學在家，於是除了多養些家禽掙點額外收入外，就是把能省的都省下來了，新衣服，我是隔了幾年才能難得穿上一次，那還肯定是母親自己親自紡紗織布、剪裁縫製的，兩個弟弟就根本沒穿過新衣服，他們總是接著我的衣服穿，他們穿得不能再穿了，再有母親拆了兩件、三件後鬥成一件，穿到自己和父親身上。在這樣的困難里，家裡要買一雙膠鞋或者一把傘，那簡直就是要盤算幾年才能做到的事情，沒有膠鞋，遇到下雨天，我們兄弟上學就是個大難題了，夏天每問題，我們自己可以光著腳丫子跑，冬天也湊合，天寒地凍，穿著鞋子勉強可以走，最難辦的就是春秋兩季了，天不是很冷但還不能赤腳，要去上學有沒有膠鞋，解決的辦法就只有一個，那就是父親把我們一個個背到學校去。
牐犌宄的記得，每年春天或者秋季，一到下雨的時候，首先聽到的就是母親的嘆息，然後就是父親的招呼。那個時候，或許是我們都還太小的緣故，站到老屋的大門前，總是爭先恐後地眼父親背，爭到最後，父親總是先把最小的弟弟送到學校，接著回來背大弟弟，最後才把我背到村子的國小小里去，每次站在那裡，看著父親背著弟弟們的身影，們們從村子走出去，慢慢消失的雨中，我就感覺父親是天底下最偉大的人。
牐犎十多年，只是彈指一揮，我們幾個曾經趴在父親背的孩子，都已經長成頂天立地的漢子了，那一次次把孩子背到學校的父親，已經到了另一個世界。每次看到那些和我一樣大小的男人或者女人繞著父母，有說有笑時，我總會情不自禁的想到父親，想到父親背我們上學的一幕幕，想著想著，我眼中就會濕乎乎的，我就會向著遠在千里外的家鄉問一聲：
牐牎案蓋裝。您在天堂里可好”！
牐2007－2－21於養心齋
※本文作者：飄飄逸塵※