黃桷樹、榕樹、銀杏、香樟、桂花、柳樹、鐵樹、棕樹、玉蘭、玉樹、桃樹、櫻桃、梨樹、海棠、芙蓉、斑竹、箭蘭、天竺……
還有一類樹，不知道是土生土長，還是人有意為之？他們生活在老院落的周圍，應該算是土著的居民。——順便說一聲，我住的地方叫堰塘壩，是老城區裡的老居民區。舊城改造之前，這裡都是小戶人家，土牆青瓦，庭院深深。樹很多，見縫插針似的長，有的長得比房還高，甚至瓦棱上都有草木。城改之後，街道寬了，樓房高了。以前都是人在樹的腳下生活，現在是人在樹的頭上生活。城改之時，有好心人竭力保樹，凡是不礙事的，都保留了下來。因此皮葉樹、梧桐樹、苦楝樹、女貞樹、酸棗樹、爬山虎……枝葉交錯，和諧生長。特別是巷口那棵酸棗樹，常有老翁老嫗圍坐下面，談天說地；也有小商小販擺個地攤，牛衣古柳賣黃瓜——可惜不是柳樹，少了詩意。秋天一到，酸棗麻黃，小孩子用力一蹬，樹爺爺就丟幾顆下來解饞——現在的小孩子已不吃這些；因此常可以看到這樣的情形：葉落枝枯，寒風四起，風乾的酸棗兒瑟瑟掛在枝頭上思想……
近年來樹又找到了一種全新的生活方式——流浪，也就是那種時髦的流浪生活。這一發現緣於一次喝茶的經歷。一般上點檔次的茶樓，一進去就仿佛進入了森林。這些樹都不高，種在花盆裡，看上去很年青。他們一進城就享受空調待遇，吸的煙都是名牌貨。只是他們像長了腳似的，換得很快，隔三岔五變一次，所以每次去見到的都是似曾相識的年青態健康品。這些樹，不知怎的我總是和進城的務工農民聯在一起，特別是那些中學畢業不求上進的年青人。他們連踩三輪的都不如，更不必說砍火磚的。踩三輪和砍火磚好歹也是一項職業，而他們純粹靠的是年青。年青就是本錢，年青可能賭明天。這些樹啊，根扎在小小的盆里，從來不去想長不長大。餐館裡也多這樣的樹，一樣的青春，一樣的命運。
我不可能認識城裡所有的樹，就像我不認識城裡很多的人一樣。樹以科目分類，人以什麼分類就複雜多了。以我疏淺的才學，研究樹都很吃力，人就讓專家去吧。我覺得和樹打交道要容易多了，樹居有定所，容易找到。樹不吃飯，不抽菸，免去了很多交際應酬之苦。我長期遊走於市井巷陌，當然注意到了另一種樹，他們生活在城市陰暗潮濕的角落裡，潛滋暗長。最牛皮的當數皮葉樹、毛老頭、胖子草，哪有縫，就往哪鑽，落地生根，見風就長。他們就像進城的小商小販或無業游民，隨時都在遭遇城管的取締。嚴格地說，他們算不上城市的樹，但他們的確是靠城市生活的，就像牛皮癬一樣，難以根絕。所以我就簡略地寫寫他們，點到為止。
城市在不斷變化，樹是變化的見證。變化之前是未知，變化之後是歷史。人和樹一樣，都生活在未知和歷史的夾縫之間。這個夾縫很窄，它的名字叫現實。而歷史正是在未知中孕育，在現實中創造的。經過歲月的過濾，人不過百年；百年之後，都不復存在，而樹，也大多成了陪葬。那些能夠留下來的，就像我前面提到的大樹，他們已經遠遠超出了樹的意義，而成為一種歷史的見證，精神的象徵。
2007-4-16
※本文作者：碧之筱樺※