二
在夏季的一個晴朗的早晨，妻子給妞妞餵飽了食，又拿出兩根火腿腸，用小鐵鏈子拴上讓我找輛計程車送鄉下去。臨上車時妻子用手輕輕地摸著妞妞的頭和背上的毛說：“妞妞，聽話，過幾天我去鄉下看你！”妻子說著說著眼睛紅了，妻子說著說著淚流了下來，妻子說著說著紅著眼扭頭回到了屋裡。那樣子不像是送走一隻狗，而像是送走自己的一個孩子。出租汽車開動了，我抱著妞妞坐在后座上，妞妞不動也不叫，妞妞閉著眼睛達拉著耳朵在思考。出租汽車出了城妞妞才抬起頭看看我，好像在問：“咱這是去哪裡？”
出租汽車跑了一個小時才在一個小山村停了下來，我付了款讓出租汽車走了，就抱著妞妞進了一個農家小院。這是我的一個親戚家，我要在這裡停留半天，陪妞妞玩上一會，等妞妞熟悉環境以後再離開，然後走到一里地外的公路上坐汽車回城。我先把火腿腸剝開讓妞妞吃了，然後又交待親戚怎樣餵好妞妞，怎樣善待妞妞。妞妞是一條有靈性的小狗，是一條看家護院的好狗，在農村它是有用的。妞妞第一次到農村一切都感到新鮮，感到好奇。它一會跑到這裡看看，一會又跑到哪裡嗅嗅，看見糞堆上幾隻母雞在刨著覓食吃，妞妞就跑過去。母雞格格地叫著飛到房頂上飛到樹枝上，妞妞站在地上仰臉向上望著，妞妞著急得一會兒扒扒前蹄，一會兒上竄下跳衝著樹上房上的母雞汪汪叫幾聲。妞妞玩夠了，妞妞玩累了，就躺在我腳下的地上睡著了。可是我稍微一動妞妞就醒了，我去哪裡妞妞跟到哪裡，我上廁所妞妞跟我到廁所。我心裡很清楚妞妞是怕我撇下它不管。吃過午飯我要回城了，我把妞妞騙到屋裡，然後用鐵鏈拴著就悄然離開了。我走在路上心裡沉甸甸的，我想妞妞此時一定在屋裡聲嘶力竭地叫，妞妞掙扎著把鐵鏈抖得嘩啦啦響。妞妞是我看著一點一點長大的，妞妞和我們朝夕相處了一年半。妞妞做母親的前幾天，妞妞不吃不喝，妞妞拖著圓鼓鼓的大肚子臥也不是站也不是難受得要命，還接連不斷地嘔吐，直到有一天黎明的時候妞妞產下第一個小寶寶才靜了下來。我默默地祝願著妞妞好好地活著，好好地下崽繁殖。我想著走著來到山口的公路邊。天氣太熱，我站在一棵楊樹下等著公共汽車的到來。正在這時候我感到有什麼東西拽我的褲褪，而且還有呼哧呼哧的聲音，我低頭一看是妞妞，是我剛送到親戚家的妞妞。妞妞跑得渾身都是汗水，妞妞跑得伸著長舌頭只喘粗氣。“妞妞，你咋又跑出來？”我情不自禁地問，“不行，我還得把你送回去！”我說著抱起了妞妞，忽然我看到了妞妞眼裡的淚，是晶瑩的小淚珠，那淚珠很小，小的就像早晨路邊草葉上的露水，一點一點地滾動著，沾濕了周圍的眼毛。妞妞的脖子上還有傷，這是掙脫鐵鏈時勒出的傷，是一道正在浸著血的紅色痕跡。“妞妞，你哭了？”我問。正在這時候一輛過路的長途汽車開了過來，我不忍心把妞妞再送回去，就抱著妞妞又上了車。我們坐在中間一個靠右的座位上，妞妞不知是累還是傷心，競靠在我的胸前睡著了。妞妞睡著時眼上還有淚，也許是夢中流出的淚，也許是高興時流出的淚。
三
長途汽車在山區公路上跑著，山是青的，田野是綠的，像一幅濃墨艷抹的水彩畫。山風從車窗里吹進來，驅散著車裡的暑熱和悶氣，使滿車的旅客都厭厭欲睡。有一對年輕情侶正在座位上摟抱著旁若無人地親昵，女的還不時發出嘻嘻的笑聲。
長途汽車一會停下來又上了幾個年輕人，車上顯得有點擁擠了。我抱著妞妞望著車窗外邊，不遠處有一條山間小溪，溪水隨著山勢的走向流著，溪水有時緩有時急，不時翻起白色的泡沫。在小溪衝出的一個水潭內，幾個放羊放牛的小孩子在洗澡，孩子們打著水仗，看見有一輛公共汽車過來呵呵地跳出水潭，高興地歡呼著和我們打招呼。看著看著我也有點困了，就收回目光也想打會盹。
※本文作者：九一一※