我的父親
一父親老了。就在突然之間,他變得那么老了。
父親今年有51了吧,好像是農曆九月的生日。記憶中我只有在他40歲生日的時候買過一個生日蛋糕,其他的就實在沒有什麼了。那時候的農村過生日還不興蛋糕這個,頂多也就是吃碗壽麵了。所以那天當我在一片方言聲中用國語說出“祝爸爸生日快樂”,捧出蛋糕時,幾乎是全場一片驚嘆。父親當時是什麼表情,我現在完全記不得了。不過我卻是依然很清晰地記得那天我自己的表情——滿臉羞紅。還有就只記得那天的蛋糕是非常非常的好吃。
二
蛋糕好吃,可不是年年都能吃到的。按照我們那裡的風俗,逢十才能過生日。老人在60歲生日以後,在生日的前一夜就再加上一個暖壽的儀式。所以當父親50歲生日到來時,除了感覺到兒女們都已長大成人之外,與40歲時的生日相比,內容並沒有什麼特別的地方。
父親50歲生日那天,我並不在家中。對於那天到底發生什麼事,我一點都不知道,直到現在我也沒有問過。不過完全可以想像,按照農村的習俗,父親那天的生日肯定也就是一群親友在幾張桌子上吃一頓飯而已。父親肯定是像以前一樣,負責端菜送茶水。把一幫親友伺候好送走之後,才和母親坐下來吃點飯。對於他來說,這個生日,其實說白了也就是請那些平常不常走動的親戚們聚聚而已。敘敘舊,回憶回憶自己的過去。
三
父親的過去,在他的那一輩人中,應該說是非常輝煌的。他永遠值得驕傲和向人炫耀的事情,就是自己是村子裡面第一個蓋上三間瓦房的人。父親曾經對我不止一次地說過,這座房子完全就是他一個人蓋起來的。蓋房用的磚頭、瓦、屋樑也都是他自己平時慢慢攢錢買下來的。房子最後是花了幾天的時間來砌築,而他當時唯一的幫手就是我的母親。
房子蓋好的時候,父親請了很多人來喝酒。也沒什麼好菜好酒,可是場面卻是仍然很熱鬧。這從父親後來不止一次向我說起時的表情,我就可以完全想像得到了。我想,他當時的心中一定是充滿了自豪,母親肯定會是一臉的幸福。
而更應該感到幸福的是我。聽母親說,就在這座房子蓋起來沒多久的時候,我出生了。
只是父親蓋這座房的時候,肯定沒有想到,多少年後,1米82的我得低著頭才能走進去。
四
父親讀過幾年書,依稀聽他講過他只是念到了高小畢業。加上後來自己在外面闖蕩時所積累的學習,才使得1990年全國人口普查的時候,“文化程度”一欄里寫下了“國小”的字樣,那張紙在我們家牆上貼了好長一段時間,最後因為要釘上我的獎狀才被拿下來。父親說過,當時他的成績非常的優秀,一直是班裡的前幾名,要不是因為家裡條件實在不允許他繼續讀下去,那么今天坐在辦公室喝茶看報的就不止是二叔了。
二叔是我們家出的第一個“人才”,當年考的是一個縣級師範學校。工作幾年下來,現在已經是我們鎮中心國小的副校長了。他比父親小13歲, 所以“長兄為父”這個詞在父親身上可以說是得到了非常好的驗證。父親說,當年二叔的成績並不是很好,還經常逃學。每次都是他親自監督、教育、訓導,直至一頓好揍。除了這些,父親平常還時不時地找二叔的班主任了解了解情況,就像多少年以後他這樣對待我的學習一樣。二叔中考選擇了師範學校,第一年差了幾分沒有考上,當時爺爺奶奶都極力反對他再復讀一年,只有父親表示支持,並最終說服了爺爺奶奶。所以第二年當二叔拿到錄取通知書的時候,他第一個就送給了父親看。至於二叔當時說了什麼,父親當時又說什麼,我一點都不知道,因為父親從來都沒有跟我詳細提起過。只是在訓導我學習時,簡單說上那么一句,要好好學習,像二叔一樣考出去,吃國家的飯。
五
現在的我,是在異鄉一個房地產行銷策劃公司里打工,做一個普通的職員,吃的是老闆的飯。這多少是違背了父親的願望,但我卻從來沒有聽他說起過這種失望。我知道,父親其實更多的是一種驕傲。和多少年前他一手砌築新房時比,我現在取得的每一點點進步更能讓他感到激動。雖然他從來沒有在嘴上說過,可我知道,他一直都很關心我。就像上學的時候,每次我把獎狀拿回家,他總是淡淡地看上一眼,然後就轉身離開了。可事實上,我所有的獎狀最後都是他很鄭重仔細地釘上去的。每年年末“掃塵”的時候,也是他非常認真的將上面的灰塵擦拭掉。從開始的一張,到後來的兩張、三張,直到最後的一面牆。
※本文作者:佚名※