“他將改變你的生活。”我小心翼翼地說道，儘量使語氣保持客觀。“這我知道。”她答道，“周末睡不成懶覺，再也不能隨心所欲休假了……”
但我說的絕非這些。我注視著朋友，試圖整理一下自己的思緒。我想讓她知道她永遠不可能在分娩課上學到的東西。我想讓她知道：分娩的有形傷疤可以癒合，但是做母親的情感傷痕卻永遠如新，她會因此變得十分脆弱。
我想告誡她：做了母親後，每當她看報紙時就會情不自禁地聯想：“如果那件事情發生在我的孩子身上將會怎樣啊！”每一次飛機失事、每一場住宅火災都會讓她提心弔膽。看到那些忍飢挨餓的孩子們的照片時，她會思索：世界上還有什麼比眼睜睜地看著自己的孩子餓死更慘的事情呢？我打量著她精修細剪的指甲和時尚前衛的衣服，心裡想到：不管她打扮多么考究，做了母親後，她會變得像護崽的母熊那樣原始而不修邊幅。
我覺得自己應該提醒她，不管她在工作上投入了多少年，一旦做了母親，工作就會脫離常規。她自然可以安排他人照顧孩子，但說不定哪天她要去參加一個非常重要的商務會議，卻忍不住想起寶寶身上散發的甜甜乳香。她不得不拚命克制自己，才不致於為了看看孩子是否安然無羔而中途回家。
我想告訴朋友，有了孩子後，她將再也不能按照慣例做出決定。在餐館，5歲的兒子想進男廁而不願進女廁將成為擺在她眼前的一大難題：她將在兩個選擇之間權衡一番：尊重孩子的獨立和性別意識，還是讓他進男廁所冒險被潛在的兒童性騷擾者侵害？任憑她在辦公室多么果斷，作為母親，她仍經常事後後悔自己當時的決定。
注視著我的這位漂亮的朋友，我想讓她明確地知道，她最終會恢復到懷孕前的體重，但是她對自己的感覺已然不同。她現在視為如此重要的生命將隨著孩子的誕生而變得不那么寶貴。為了救自己的孩子，她時刻願意獻出自己的生命。但她也開始希望多活一些年頭，不是為了實現自己的夢想，而是為了看著孩子們美夢成真。
我想向朋友形容自己看到孩子學會擊球時的喜悅之情。我想讓她留意寶寶第一次觸摸狗的絨毛時的捧腹大笑。我想讓她品嘗快樂，儘管這快樂真實得令人心痛。
朋友的表情讓我意識到自己已經是熱淚盈眶。“你永遠不會後悔，”我最後說。然後緊緊地握住朋友的手，為她、為自己、也為每一位艱難跋涉、準備回響母親職業神聖的召喚的平凡女性獻上自己的祈禱。
※本文作者：佚名※