牐犜謚泄的傳統文化里，“天殘地缺”或者“天崩地裂”的說法幾乎是毫無疑問地被人們所接受。如果不是親身經歷，我相信沒有誰會杜撰出“海嘯”、“山崩”、“地裂”等這般驚心動魄的詞語。
牐犖頤揮星桌這些駭人的場面，即便是在電視或者是報紙上看到這樣的畫面，也只是淡淡地一瞥，絲毫不放在心上。然而，當我走進唐山地震展覽館，看到那些有心人搶拍的地震照片時，我真的震撼了，上面說過的詞語像猛烈的炮火，轟擊著我的大腦，以至讓我有些喘不過氣來。
牐牰日正午時分，我走進唐山。一下火車，就看到鱗次櫛比的樓房，寬敞的道路，排列整齊的路燈，賓士的車輛，面帶笑容的行人……誰能想到這是在廢墟上建設的城市？
牐犖壹塹靡晃蛔骷宜倒，要想看看一座城市的繁榮，首先要看看市井民眾的生活，看看家庭主婦提的菜籃子。走進各種各樣的超市，商品琳琅滿目，售貨小姐熱情周到的服務，優雅的氣質點點滴滴表現在他們的舉手投足里。誰還能想到這裡曾在1976年7月28日發生過毀滅性的災難？
牐犞泄古書《淮南子》曾記載，中國的天空和大地都是曾經受過傷的。傳說中女媧補天的故事誰都知道。天穿了，她以女性柔軟的手補了天；地搖了，她折斷了神鰲的腳爪墊穩了四極。然而這補天墊地的過程需要時間。就是在她努力工作的時候，閃電在空中密布，大地在瞬間動搖，房屋倒塌，河水停止，她的子民驚恐萬狀，有的人在酣甜的睡夢中悄然離開了人世，就是那些存活下來的也多是缺胳膊少腿的，在並不寬敞的道路上橫七豎八地臥著，痛苦地呻吟著。
牐犛嗾鴰乖詡絛，地震波更強烈，像海嘯一樣一浪捲起一浪。在這裡用“一浪更比一浪高”來形容一點也不過分，可這個詞的意義卻因地震而改變了。
牐犈媧補天墊地的動作加快了，可更多的人還是失去了生命。談到生命，在那段地震的日子裡，人們腦海里對死亡的恐懼明顯地削弱了，說得最多的事就是死亡，就連見面打招呼也和死亡有關：
牐牎襖俠睿幾個？”問話的人臉色平靜，語氣平淡。
牐牎俺了我，其他的都沒了！”答話的人伸出手搖了搖，看不出有什麼悲傷。
牐犈鬮儀巴地震展覽館的唐山朋友是那場災難倖存者。櫥窗前，他指著地震照片的一個女醫生，用崇敬的語調告訴我有關她的故事。
牐犝掌拍得是女醫生工作的情景。她低著頭，認真地檢查傷者，看不清她的面部表情，只有她身上的白大褂特別醒目。她的身後，有一些人雜亂地或躺或坐或站或哭。照片上沒有任何說明，但從她身後那群人的口型來看，指責她的多，理解她的少。那些人罵她無情。因為在她的不遠處，一架直升飛機轟然作響，傷者只有她的命令才能被直升飛機送到外地治療。應該說，那些傷者的生命系在她的手中。罵她無情的人當然是那些親人或自己的生命正處在危險之中。
牐犓真的無情嗎？她的孩子剛剛滿月，嗷嗷待哺，她卻無法顧及，而把奶水餵給那些在地震中失去母親的嬰兒。那些可憐的嬰兒太餓了，以致她的乳房被飢餓的孩子吮出了血，但她忍住疼痛，用自己的鮮血哺育著共和國的未來。此情此景，誰還敢說她無情？
牐犙壅穌齙乜醋拋約旱那茲嗽諮矍八廊ィ許多人都無法承受這殘酷的事情。親身經歷這場面的人都能理解那個詞語：肝腸寸斷。這個詞語對那些親歷孩子死亡卻無法救助的父母來說，意義更重。
牐犚桓齦嶄找凰甑暮⒆櫻睡夢中醒來，樓房坍塌，兩塊重疊一起的樓板壓住了他的右腿，他頭朝下懸掛在空中，哭泣著向地面上的父母伸出求救的小手。他的父母眼睛流血，語無倫次地給圍觀的人們磕頭，請求他們救救可憐的孩子。可沒有任何一個人出手。
牐犈笥呀駁秸飫錚認真地盯著我問：“如果你在場，是不是也要罵那些圍觀的人太無情了？”
牐犖頁了甲牛不知道怎么回答。幾年前那個吊在纜車上的十幾歲的孩子又浮現在眼前。那個孩子因為貪玩誤上了纜車，懸在空中幾個小時，終因一些人貽誤援救時機掉入江水中活活淹死，孩子母親當場昏了過去。哪個母親能忍受住這種撕心裂肺的折磨呢？平常年代裡都能發生這種事情，災難時期誰敢說這種事情不會發生？
※本文作者：郭萍※