兩棵樹和張愛玲

牐犠罱認識了兩棵樹,然後,想起了一個人。
牐犝飭嬌檬魘淺ぴ諏誚的校園裡的,應該是屬於杉樹一類的,一起站在一座小木橋的橋頭上,相依相偎的樣子。而這個人,大家都熟悉,她叫張愛玲。風華絕代的女子。
牐犖矣胝飭嬌檬饔行┠岩匝運檔腦ㄔ矗看到它們美好溫暖的愛情,卻因為自己的情緒,給它們的甜蜜里主觀、而且有些不負責任地添上了些淒涼之味。而張愛玲,便是在我想到“淒涼之味”的時候,立刻越過了我的一切認識與閱讀,盛氣凌人地站在了我的眼前。
牐犝飫鐧氖⑵,其實便是一股貴氣。我最愛張愛玲的地方,便在於,宛然一位末世貴族的她,竟寫了白流蘇、葛薇龍這樣一些委屈、倔強的生命。而她自己呢,不僅是天才,不僅是美麗,不僅是小資,怎樣的一個詞,都說不盡這個異數。而我想說的,是我的兩棵樹。
牐牸復魏團笥言誶謇實腦亂估錚停駐在兩棵樹下,我都想起《西洲曲》里的句子,“南風知我意,吹夢到西洲。”這些自然是不能說出來的。我的朋友竟也不懂。張愛玲呢,她恐怕也不能深知。胡蘭成終究對不起她,然而,在他們的愛情中,她始終是驕傲的,有很完滿的開始,至於結局,誰還有心思去顧慮呢?“見到他,便像是開了一朵花,開得很低很低,一直低到塵埃里去。”愛情很簡單,只是兩個字,甘願。
牐犖業牧嬌檬魅找故卦諞黃穡我想,它們也應該是甘願的吧。
牐犎歡還是需要聰明人的。范柳原便是。
牐牶蘭成說范柳原的愛有餘,生命有餘。其實不然。他只是衣食無憂,愛的能力有餘而已。流蘇再無退路,所以步步為營,精打細算。而在愛情上,范柳原也不肯吃虧,愛得謹慎,小心翼翼。兩個人都那么辛苦,若不是一座城池陷落,我想他們很難會有解救之道。
牐犚磺型純嗟氖攏都需要一個缺口。我跟朋友日日長談,從詩經到紅樓。談別人的愛情,別人的悲痛,似乎與己無關。我也希望與己無關。然而,范柳原說得好呀,“這個我做不了主,流蘇,你不愛我,我有什麼辦法呢?”那一次半夜的電話,應該是范柳原一時情不能自已,原本此時會有一個新局面的,可是,這個男人終究是太吝嗇,太聰明,也太狠心。所有的熱情,都及時地收好了。愛與不愛,都由不得自己做主。在命運之下,柳原和流蘇,我和我的朋友,都是弱者,一切原本就該聽從安排。
牐犖液芪我的兩棵樹慶幸,命運將它們安排在一起。沒有選擇倒是好事,清減了心頭的掙扎與煩悶。
牐犝虐玲筆下儘是蒼涼之音,柴米油鹽也將就用來吟詩作畫,卻也有她的滋味。決絕的時候可以是牆上的蚊子血,牽念的時候就變成心頭的硃砂痣。哪怕是七巧一個翹起指尖的風流動作,也能一直寫到你的心裡去。所以,我想,張愛玲的愛,才是有餘的。
牐犞皇牽她的感情是不可效仿的。憑添了人們幾分卑微。就像《金鎖記》里的那枚昏黃的月亮,陪伴的,只是這樣一個寂寞的女人而已。我又想到我的兩棵樹,我想,每晚落在他們的梢上的,應該是些月亮清冷的眼吧。
牐犖野我的兩棵樹,可是,愛得自私。即便有無限的依依,也總是摻了悲哀的水一樣的影子。而對張愛玲,雖然也是愛著的,但這就像前世就遇上的一個傾國傾城的女子,即便深知自己卑微,也還是希望做做她的影子。前世帶著這樣的遺憾離開,而今生,卻又在錯落的時空里,恰好遇見。

※本文作者:古漵梓※