牐2000年的春天，父親被確診為食道癌晚期，住進了貴州省公安醫院。病重的您很溫和，十分善解人意和替別人著想。在我伺候您的最後日子裡，父親您已經因病情加重而不能飲食，瘦得幾乎只剩骨頭了，很讓人心疼，當病發作的時候，您十分痛苦，但是沒有呻吟一聲，非常堅強的與病魔進行著鬥爭。您還十分體諒一旁的我，怕我休息不好，有時我睡著了，您捨不得叫醒我，而是悄悄地爬起來，拖著自己瘦弱的身子，步履蹣跚的去上廁所，就是在病房裡解了小便也不願意讓我去倒，只要是自己勉強能做的事，您總是自己去做。在您病情稍稍穩定的時候，父親您就詢問我在北方的工作情況，告誡我要好好為黨工作，不要做犯法的事，不要給我們葉家丟臉，在單位要團結同志，在家要搞好夫妻團結，好把孩子教育好。父親您的話很樸素也很實在，您的拳拳愛子之心讓我很感動，您的諄諄教誨已經銘刻在我的心中並落實在了行動上。
牐犇蓋祝在我們幾個孩子中，我得到您給予的母愛應該是最多的，而且您給我的教誨和人格影響也最大、最深刻。母親，您雖然沒有一點文化，卻懂得很多；您雖然不是教員，卻是我們幾姊妹的啟蒙老師，您教育我們要為人正直、追求知識和真理，讓我們受益終身。在我幼小的記憶中，母親是位勤勞、熱情、心細、厚道的人，對我們當子女的特別關愛，從不輕易打罵我和弟弟，總是給我們講道理，讓我們心服口服。記得小時候我有時鬧小性子不吃飯了，母親總是放下自己的碗筷，把盛滿飯菜的碗端到我的面前，很耐心的好言勸我，一直到我接過碗來開口吃了，母親自己才吃。雖然我在家是排行老四，但因我的哥哥姐姐離開家時我還不到十周歲，幼小的我見母親太辛苦了，所以主動做一些力所能及的家務，以減輕母親的一些家務負擔，像做飯、洗衣、掃地、擦桌等家務在我十二三歲就會做了。但有一樣是我力所不能及的，母親乾的是又髒又累的體力活，當時單位沒有集體洗澡的地方，只能在家中燒水洗澡，因為我的姐姐已經上別處工作了，母親身邊就我和弟弟，我們兩人都是男孩，所以勞累一天的母親連個搓背的人都沒有。記得過了很多年，我已經上了高中，單位也有了集體澡堂，一次母親下班去澡堂洗澡回來，高興的對我說，我的同班同學王亞蘭洗澡時幫您搓了背，看著母親您一臉的滿足和幸福感，我十分感謝我的這位女同學並從此對她油然而生敬意，同時又感到好愧疚，當時，我心裡想，要是我和弟弟中有一個是女孩那有多好呀，就可以像您的小襖，時時處處陪伴著您。母親您是位樂觀的人，就是累了、病了，只要聽見我和弟弟唱歌，您的心情就高興了許多，有時，您還叫我和弟弟在家中唱歌比賽，因此我和弟弟對唱歌有了濃厚的興趣，對音樂有了獨特的感受，也學會了許多新歌。
牐犇蓋啄知道嗎？今年春節前給您打電話，您說希望我春節能回去看看您老，與您老吃頓團圓飯，您說您身體不好，如果我不回去的話怕以後見不到您啦！放下手中的電話，我的心情很不是滋味，一股思念母親的心緒讓我難受了好幾天。母親，您知道嗎？春節前，在我們單位舉行的聯歡會上，我精心準備了一首歌，想把它獻給您和普天下所有的母親，這首歌就是閻維文的《母親》。當音樂響起的時候，我走上了舞台，飽含深情地唱起了《母親》這首歌：“你上學的新書包有人給您拿，你雨中的花折傘有人給你打，你愛吃的三鮮餡有人給你包，你委屈的淚花有人給你擦，啊！這個人就是娘，這個人就是媽，這個人給了我生命給我一個家。啊！不管你走多遠，不論那你在幹啥，到什麼時候也離不開咱的媽！……”我的歌打動了在場的同事們，母親，想必您也能聽到兒子的歌聲吧？您還記得您送您的四兒子上大學時的情景嗎？您還記得您雨中去學校接我和弟弟的那一幕幕？母親，這些都印在了兒子的腦海中，兒子一輩子也忘不了。母親，我多想再在你身旁如小時候那樣，盡情的歌唱啊！可是，您卻在兒子沒有任何心理準備的時候，於今年3月27日永遠離開了愛戴你的子女們而西去，兒子再為您唱歌已經成為不可能的奢望，怎不叫兒子傷心呢？
※本文作者：梵淨一葉※