牐犓是誰？為什麼終日埋頭看書，對往來的行人視而不見？她是剛剛從校園裡出來涉足社會的青年，還是正在自學準備今年應考的發奮者，抑或是一個僅僅喜歡閱讀正在追求故事情節的姑娘？
牐犂胩子二十多米的地方，是綠得搶眼的麥田，暗綠色班駁的樹影，掩映著幾座二三層高的新建的樓房，樹影下是一個青花帳篷撐起的小攤子，簡陋的椅子上坐著一位著一襲紅褂白裙有著驚人俏美的維族姑娘，正在微垂下有著長長睫毛的眼瞼，膝上的一雙有點兒醬紅的小手正在捧著一本不是很厚的書——這曾經是誰筆下的油畫，或者是哪一本雜誌上的封面？
牐犛屑父鍪烊司過她身邊時，和她打招呼，這時才看見她抬起頭來，濃長眉毛和纖修睫毛之下，是兩汪烏黑得亮晶晶的美目，那首民歌濃烈火熱地唱道：“你那美麗的黑眼睛，黑眼睛，迷住了我的心，我的心……”
牐牳梟就像河流，是蜿蜒迴旋的河。
牐犑撬鄉周莊的河。
牐犉涫擋皇恰Ｊ俏椅魅サ某ず印
牐犖魅コず擁那樗家彩遣綿的。
牐3
牐犖以諞晾繾【擁惱廡┧暝攏大部分光陰都在老馬場或者附近的一些鄉野度過了。我偶爾去一趟的城市要么是伊寧，要么是新源，或者哈拉布拉鄉，更多一些的地方就是莫乎爾鄉了。其他一些地方，比如鞏留縣，霍城縣，特克斯縣，尼勒克縣，察布查爾縣，還有昭蘇縣，由於我去的機會太少，大多就是去過一次，都是來去匆匆，而我又是一個對事物感覺很遲鈍的人（比如我去了五次那拉提才有了那么一點點感受），所以我對這些地方就寫不出啥東西。不過可以肯定的是，我之所以偶爾去一趟這些城鎮，那是因為我覺得有必要去這些地方，而且我有機會去這些地方，也是因為我喜歡這些地方。對於我這個沒有什麼生活理想，過分追求心靈感受的人，我覺得偶爾可以這樣走走已經是很幸運的了。我不會把城鎮與鄉村對立起來，我認為一個人要是能把兩者對生活的調劑作用充分發揮出來，那這個人就算是懂得高質量地生活的人。這些年來我也像別人一樣一直朝這方面努力。我和他們不同的是，他們大都在一個城市、一個地域進行，我卻是因為早年的思想薰陶，還有妻女的原因，我跨地域進行了努力。我的代價比他們大。
牐犖頁腥希不但今天的南方是完全物質性的生活，而且在今天的邊陲伊犁也已經慢慢地向完全物質性的生活轉變了。這不奇怪，在共同追求富裕的大道上，要是你偏離這條道路那才令人吃驚呢。畢竟人們的物質越來越豐富，生活越來越好。但是我相信，我這種南北來回走動的行為，本身卻是一種追求精神生活的表現，而且是絕對的表現，儘管來回的過程中缺了物質肯定不成。我不把這種生活看作是流浪，相反，我認為這是表達我追求永恆故鄉的真實內心表現。
牐犓淙晃葉隕活的體會是膚淺的，但是我對城鎮和鄉村的感受卻是我自己一個人的。這些年，我在城鎮想起鄉村，會感覺到城鎮特別突出，特別醒目，也特別引人自豪；在鄉村想起城鎮，會感覺鄉村多么靜謐，多么恬淡，也多么值得珍視。有時候我也疑惑，也這樣想過，難道偶爾去一趟城鎮就能觸摸到時代的文明了嗎，難道只是一年一度到鄉村住居就能找回自由的天空嗎？我不知道。每年，我在伊犁州的新源老馬場家門口，等候你給我回答。
※本文作者：梁曉陽※