牐犖頤且桓齦靄嶠敞亮舒適的樓房中，父母親終於鬆了口氣。他們也一天比一天老了，父親的牙齒開始脫落，早年零星的白斑大片大片地出現在手背胳膊，脖子，塗擦的藥一瓶二十多元，一瓶擦半月多，父親看顏色稍微轉暗就捨不得擦，自己到處找蕁麻。母親血壓高，腰椎又有骨質增生，長年得服藥。母親記性時好時壞，大概是孩子的事記得老緊，自己的事忘性大，藥服得不怎么及時。看著“氣色好”，皺紋舒展時，準是忘了吃藥而浮腫。
牐犝庋的身體，我們都很擔心。屬馬的父親今年六十六歲了，母親只小他一歲。這樣的年齡，已不適合乾重體力的農活。幾年前就輪番勸說父母親不要再種地，我們按月給生活費。父母親一直不願意，說他要種到七十歲。去年才把幾塊山地給了地少人多的親房，剩下的說什麼也不放手。丘陵地區，一條小河沖刷了千百年，才衝出一狹長的川套，大半還住了人。饅頭狀的山丘，幾代人肩扛手刨，硬是把層層疊疊的山切豆腐似的修成了細密整齊的梯田。大約是為了節省土地，山路依然是羊腸小道，因此最主要的交通工具是古老得無以考證的獨輪車。在最陡的一段路上，推車的人根本無法靠拉剎車控制車子的速度，得一個人在前面按住，一步步挨著下山。一次父親裝了太多的麥捆，母親雖然幫著還是沒控制得了獨輪車，父親情急之下把車子掀翻，才避免被車帶著飛奔下山的危險，可是母親慢了點，車輪軋了左手小手指，麥黃時節，父母親都沒當回事，結果因骨折而變形，奇怪地彎曲著。這根手指，是母親教育我們認真讀書的法寶：惟有種地苦，不好好學，就得過最苦的日子。可是當我們拿她早年教育我們的話語來勸說放棄種地時，母親卻說種了一輩子地，不種不習慣。一場夏收結束，父母親一下子老去幾歲，可當新面磨好，逐家送去的時候，仿佛又有了使不完的勁。
牐牳改敢皇擲扯大六個子女，到了老年，卻守著空巢。我離家最近，經常回去看看，還是不能達到父母的期望，一到星期五，父親經常打電話問回不回去，吃啥飯。有幾次丈夫孩子沒帶，一個人回去的，母親仔細揣摩，認定是我家務忙。以後父親很少叫我回去，做了包子、餃子，或者蒸一回自認為不錯的饅頭花捲，就趁熱送了來。有時騎腳踏車，有時大冷的天騎了摩托，放下東西就走。父母親把在外地的孩子的愛，集中在逢年過節。特別是五一長假、春節，早一兩月就盤算著。我忽然發現，老共產黨員、堅定的無神論者——我的父親居然迷信起來了。他開始有了忌諱，有了禁忌外地的姐弟回家離家，他都很重視日期選定，有時甚至暗示大哥也去廟裡上香朝拜。把我的重大發現當作新聞給姐妹們說，大姐說父親早在我和二姐上師範時就有這種傾向，一次大約是三歲的侄女太想姑姑了，指著門外說，二姑姑回來了！父親非常憤怒，罵哭了侄女，警告她不許胡說。一連幾天父親憂心忡忡，直到收到我們的信才安心。
牐犞鋇較衷冢我還是不明白命運是否可以預測，有了充實的日子，即使不明白我也不再迷惘。但是年少時給父母的卦辭還是沒有忘記，也許，那只是我對父母親的一份美好的心念；也許，在他們忙碌的晚年裡，確實擁有了快樂安逸的心情。
※本文作者：指尖囈語※