牐牭比宦杪枋遣恢道我的想法的，那些天她像對待客人一樣對我：每天早早起來準備早餐，直到飯熟了才喊我起床，並為我備好洗臉水和毛巾；之後交待我該走哪家親友，該帶什麼禮物，並一直送我到公路上等車，直到我搭上了車她才回家做自己的事；晚上睡覺前媽媽還幫我鋪床，並坐在床邊和我說話、聊天。因為覺得愧疚，我總是陪她聊到很晚很晚，直到她打著哈欠邊往外走邊說：不早了，睡吧，明天還要到誰誰誰家去呢。……很快從隔壁傳來了媽媽刻意壓低的咳嗽聲，這是媽媽的老毛病，夜裡睡覺喉嚨就癢得難受，非要咳出來才舒服，但咳嗽的聲音很大。以前我在家的時候，總是埋怨她影響我的休息；而今我聽著心中卻五味雜陳，躺在床上翻來覆去，久久難眠。
牐犇譴臥詡掖裊艘桓魴瞧冢覺得從未有過的溫馨。走的時候，媽媽送我到縣汽車站，臨上車前她突然拉著我的手，半是玩笑半認真地說：“下次帶個男朋友回來讓媽媽看看。”我調皮地說：“好啊，我多帶幾個，讓您來幫我挑吧。”“不害臊，這話是姑娘家說的嗎？”媽媽舉起手假裝要打我，我趁機跑上了車……汽車啟動後，媽媽一路小跑跟了很遠，我也一直扒在視窗看著她，直到媽媽的身影漸漸退出我的視線，而我的視線已是一片模糊……
牐犃僥旰笪壹奕肆耍很快自己也當媽媽了，第一次抱著剛出生的女兒，我很快忘記了生產時那種撕心裂肺的疼痛而沉浸在初為人母的幸福之中。我一會兒怕女兒餓著了，一會兒又怕她凍著了，儘管女兒一直睡在我身邊，我還是用手護著她，生怕被別人搶走了一樣，怪不得人們常說“孩子是娘的心頭肉”，一點不假，我就是在這個時候才真正體會到母愛的偉大，總之那種感覺無法言喻。
牐牥湊輾縊祝媽媽是第三天才來看我的，因為她向來暈車，聽說坐車的幾個小時吐了好多次，進我房間的時候，她已是臉色臘黃，一頭虛汗，但她還是迫不急待從我懷中抱過她的外孫女仔細端詳著，臉上露出了欣慰而慈祥的笑容。此時我也仔細端詳著媽媽：身板越發瘦小，皮膚曬得黝黑，牙齒也顯得松疏，稀少而花白的頭髮雖然剛剛染黑過，但仍然掩飾不住她的倦容，也許是暈車的緣故，五十二歲的她看上去竟是那樣憔悴、那樣蒼老……
牐犇譴溫杪梘鬮易×稅敫鱸攏要不是伺候我坐月子，我想平時做慣了家務農活的她是住不了那么長時間的。有一天電視裡正播放著關於“母親節”的一個節目，我想媽媽為了我們操勞了大半輩子，從來沒過一個屬於自己的節日，我就對她說：“媽，每年陽曆五月的第二個星期天是’母親節’，以後要是有時間，我就回去陪您一起過吧。”媽媽笑著說：“好啊，再忙你都要去啊，人家的女兒三天兩頭往娘家跑，可你倒好，嫁人快一年了，才去了兩回，我來一趟也折騰得夠嗆，早知道不讓你嫁這么遠。”我說：“才幾百里路，也不是很遠哪，況且交通方便，電話又靈通，我不是經常給您打電話嗎？”媽媽嘆了口氣說：“你不明白的，以前你在家雖然總是氣我或不理我，可我心裡覺得踏實；自從你去打工以後，我每天睡覺都不安穩，好不容易盼到你回來嫁人了，可又嫁這么遠。人哪，一旦上了年紀，都希望自己的子女在身邊……”
牐犌凹柑焱砩希我夢到媽媽給我打電話，她說我一個人帶小孩很辛苦，要我多注意身體，叫我早上不要貪床，一定要記得吃早餐，因為我的胃一直不好；她說家裡農活太多，也沒時間幫我帶小孩，心裡很過意不去，叫我不要怪她；還說她最近不知怎么的，總是頭痛得很厲害，痛得都受不了了，她的表情也隨之變得痛苦起來，最後她好像突然想起來似的說：喔，你要是沒時間，“母親節”就別來了，平時這個時候都是農忙，你要來了我怕沒時間招待你……突然間這張曾經定格在我腦海里的臉龐漸漸模糊漸漸向遠方飄去，我想要抓住她拿話筒的手卻怎么也抓不住……於是我又一次從夢中驚醒，而醒來後又是泣不成聲，淚流滿面……是啊！媽媽她因為“突發性腦哽塞”離開我，離開這個世界已經一年多了，她去世時才五十四歲；她的人生是那樣短暫，而走得卻是那么匆忙，從病發到上醫院搶救到離去只有短短的幾個小時。等我趕到時，她已經從醫院回到了家裡，躺在了床上，而且永遠地閉上了眼睛。我跪在她的床前，握著她冰冷的手，撲在她身上嚎啕大哭，可任我怎樣呼喊怎樣哭叫怎樣用力地搖晃她的身體，她最終還是沒有醒來……
※本文作者：hx-li※