飢餓的童年


牐犘磯喔鮃雇恚簡陋的農家,一座老屋裡,一燈如豆,母親總有忙不完的家務活,醒來的我問母親要吃的,她總是不耐煩地說:“就你知道飢,睡吧!睡著就不飢了。”翻來覆去,迷迷糊糊,母親的責備聲慢慢遙遠,我在暗夜裡不知不覺又進入了夢鄉。
牐牸榪嗟哪甏里,也有驚喜的記憶。因為家裡姊妹多,勞力少,掙的工分總是不夠用,所以每年青黃不接的季節都要向隊里借錢借糧。後來,大隊里看我家這樣下去實在難以支撐,就讓剛剛長成勞動力的大哥外出當工人了,這樣一來可以為隊里節省口糧,二來能為國家建設出點力。大哥去的是附近魯山縣華原機械廠,在那裡他每天和製造軍用槍枝的鋼鐵機器打交道。他工作很賣力,每次回來還能捎回一些土豆和核桃,我在童年裡第一次嘗到了山中的鮮物,有時從街上玩耍回來,用木棍刨開坑灶里的草木灰,一個燒熟的土豆在等著我,那味道真叫美,甚至瀰漫了我整個童年。
牐犛幸荒夏天,母親對大哥說:“這孩子太貪玩,總是一跑出去就是大半天,怕出什麼事,把他送到學裡算了。”
牐犇且荒晡椅逅臧搿T誒鮮γ腔騁傻哪抗庵型ü了入學面試,隨後就背起母親親手縫製的書包,走進了村辦國小那座麥秸苫蓋的一年級教室。
牐犝庖咽70年代後期,生活漸漸有了好轉,記憶中最多的已是學校了。

※本文作者:紫航※