兒子一邊繫鞋帶一邊說：“哪天我們院落里也能做到垃圾分類呀？”
我看了看提在手裡的各色垃圾，說：“小傢伙，你就別發類似的牢騷了！快點出發吧。”
把垃圾放進垃圾箱裡,正遇上寶環騎車一路青煙、騰雲駕霧地從外面回來。
我不騎機車，我膽小，學不會；我不騎電動助力車，我懶，煩充電。所以，我就想，我騎腳踏車來去，無噪音無油損電耗，真的很環保啊。
街上碧桃開著粉花，梨樹舉著含苞的白朵兒，鼻子裡充溢的卻是另一種氣味：從dl木材市場飄來的新鋸末的氣味兒。幾年前跟母親去dl，我第一次嗅到這個味兒，歡快地說：“真的好聞啊，煮黃豆的味兒啊！”至今我還後悔脫口而出的這句話，因為當時母親立刻給我做了更正，我親愛的母親，總是那么及時地糾正我的錯。她說：“這可不是什麼煮黃豆，這是鋸末的味兒！”
再後來，這種氣味經常隨著東風吹進小城，聞了想嘔。鋸末，我們的木質家俱，有多少是它製成的呢？用膠粘合成的鋸末板，塗上漆，在我們臥室書房散發著摸不著甚或嗅不到的有毒物質。結婚那年買來的衣櫥，紛紛掉了門扇，想請人來安合頁，丈夫說，算了，安不上的，鋸末的碎渣哪裡咬得住啊。鋸末也許沒錯，有錯的是膠。那套組合家俱有一個矮櫃，盛著姥姥為颯兒早早縫好的新鞋每次打開柜子的門，眼睛就睜不開，好多年也沒在意，後來才知道那裡面藏著太多的化學傷害！
轉身北，前面霍然出現一座花果山，萬億個塑編廢袋子堆得要與房頂試比高。這些袋子有的卷著有的翻著，有的沾著白灰有的帶著乾泥，山下幾位婦女扎著頭巾，戴著口罩，撕拆著山腳下的袋子，她們的周圍，已被塵埃爆得霧茫茫一片!這是一家塑膠半成品加工廠，它的廢棄物堆排在這條本來寬敞的小徑上,白慘慘地嚇人.
眯眼穿過迷霧中的花果山,耳朵里便充滿了千萬隻雞的聒噪,那聲音不是很大,但響成一片,此起彼伏,夾雜著暖烘烘臭兮兮的雞糞一齊迎向我，好象皺著眉能減弱噪聲，好象屏住息能阻止惡臭，我相信我的臉已經變形。
前面是典型的舊時農家小院，大青磚牆頭，牆頭下一個方池，走竟差點讓我從腳踏車上暈過去，原來這家養了幾十頭豬,方池是用來存豬的排泄物的，敞著口，和天空對望。在這家的柴門下，居然還有一條青綠的糞便小溪蜿蜒而下。這時無論誰都會懷念起雞糞沖鼻的歲月，因為那跟這比起來已是人間天上了。是主人嗅覺失靈，還是聽覺視覺有問題，我不信路過此處的人會微笑地同他打招呼。
在一家門前，有一個人正在用一把鐵耙把散在地里的糞肥打碎鋪平，兒子說：“媽，這是我第一次見到這樣的做活。”“你沒見過鋤地嗎？”“沒有。”“我還鋤過地呢！”印象深的是鋤蘋果樹空，這要比鋤莊稼難度小好多，不用擔心鐵鋤頭碰傷鋤死了幼苗，一鋤一鋤地扔出拉回，把蘋果樹下的土地鋤得鬆軟潮濕，雜草自然斷了根，架在鬆土里很快失了綠色。父親的蘋果屬於沙質土，那年夏天，我脫了涼鞋，赤腳站在土裡，陽光從樹間投下來，我躬身勞作，用腳尖去碰軟軟的小草，那些悠閒的日子，總會有白色的菜粉蝶飛來，遠處還有鳥啼，清脆婉轉。“媽，現在人們為什麼不用鋤地了？”“麥田本黃隆，玉米田乙阿、殺根用草甘膦，殺綠克無蹤，除草劑各類都有，誰還費這個勁呀？”別說除草劑，我還在棉田裡捉過蟲呢，當時多怕多噁心呀，用葉子捏住蟲子，放在地上，踩死。後來蟲太多，我也心狠心腸手辣了，手指捏蟲，一抻兩段，鄰居家的小孩拿了小瓶去裝，一天有五、六百個，回來餵雞，再後來，不用捉棉鈴蟲了，因為有了殺蟲劑，我也就不再做萬蟲蠕動的噩夢了，可是，為什麼，連豆角西紅柿也要用除蟲劑呢！
下午從母親那裡回來，蘋果花正待開放，很快就會結出小小的果子，但是你將很難看到碩果纍纍掛滿枝頭的景象。在夏天開始滿樹掛職的是塑膠膜袋,沾著塵土,在風裡沙沙作響,用手去觸摸樹上懸著的盈握的堅實，只能是一個記憶了。帶膜袋採摘蘋果梨，早失了從前的芬芳享受。
※本文作者：水眉仙子※