牐犚瘓啪舘我下派在村里，村裡的公事畢竟不多，而私事未必需要我這個外人的參與，在冬天農閒的時候，我就去鄉政府呆著。
牐犠≡詡其簡陋的政府招待所里，書記、鄉長等都回到縣城的家裡休假，鄉里其他幹部家在本鄉的也都忙著殺豬請客，或去吃殺豬菜做客；有的忙子女結婚的事情，或去參加別人家子女結婚的婚宴，每天堅持工作的寥寥無幾。
牐犝寫所只有我一個住宿，我找鄉里的幹部，說想幫助乾點什麼，起初都很客氣地說不必勞動我，後來看我是真誠的想乾，就紛紛把自己手中積攢到年末沒有做完的工作一古腦推給我，一下子我每天都有忙不完的工作了，奔波於辦公室到招待所、招待所到辦公室之間，兩點一線，不足百米之內，甚至到了目不窺園的程度。有時辦公室冷得手伸不出來，我就把抄錄基層結算表的工作帶回住宿的房間去乾，那年天氣也不給面子，一直很陰很冷，刺骨的寒風，把路上的雪吹到路旁的溝中，深挖的溝與道路看起來一樣平，道上的灰土被吹到雪上，雪蒙上了黃澄澄的塵埃，象生日蛋糕在白色奶油上畫的圖案，即使只走幾步路，鼻子尖也會凍得很痛，感覺紅成了尖辣椒。
牐犉涫底〉姆考涿刻焐棧鵯階櫻也熱不到那兒去，窗上結著厚厚的霜，凍成了冰，根本不必掛窗簾的，裡面瞧不見外面的世界，外面也無法窺室內之堂奧。應了蘇彥文的一首詩：“這天晴不得一時半霎，寒凜冽走石飛沙。陰雲黯淡閉日華，布四野，滿長空，天涯。”
牐牱考淥淙皇俏易。但隨時門都會被不速之客拉開，灌進一股股冷風，探進各式各樣的嘴臉。
牐犖藝飫鏘募鏡撓晏煬統閃伺┟竦暮畛凳遙冬天成了鄉幹部打麻將的俱樂部，縣裡幹部下鄉，飯後又成為他們的休息室，孤寡老人來了這裡就變成難民收留所，招待所唯一的暖壺拿來拿去，我竟用不上幾次。哪家的丈夫如果夜不歸宿或幾日不露面，我這裡又成為問訊處。
牐牼」艽謇鍰焯煊猩敝砬肟偷模住宿的鄉幹部都去，我卻是唯一堅持幾乎每天在招待所吃沒有一點兒葷腥的豆腐湯的鄉幹部，在食堂搭夥的還有郵局的鄉村郵遞員，沒什麼權力，他們被請的次數最少，一邊吃淡得出鳥的豆腐湯，一邊發著人都是勢力眼的牢騷，他們發現了我，就象發現了新大陸，我們熟悉起來，其中有位大個子l，鬍子拉碴很有東北男人氣概的，與我聊天，聊唐詩宋詞，聊神仙鬼怪，聊僧道儒生，逐漸對博學的我、對正直的我對眼投機起來，歲數比我年長的他，一口一聲尊稱我為“老師”，不分什麼場合都這樣叫著。
牐犓說自己雖然沒能考上學，但特別熱愛學習知識，想讓自己高雅起來，就每周都聽中央廣播電台里的“閱讀與欣賞”節目，對其中講過的古代詩詞，都能背誦出來，儘管自己沒什麼主張，但可以記住許多大家的見解。我們談起詩詞，他發現我雖然不聽廣播，但比他知道的要多得多，就經常拿一些不理解的地方問我，漸漸所問不局限於詩詞，一切知識，甚至對待人生的態度，處世的原則，也都向我學習起來。有時躺在床上，不開燈，海闊天空聊著，他說我的話象高僧神秘莫測的偈語，回去後琢磨幾天，甚至事情發生後得到驗證才恍然明白。
牐犓從縣城的家來鄉里，或是下村屯送信回來，一定要找我聊天，我如果不在，他就悵然如有所失，覺得世界暗淡了許多，嚼蠟光陰無味，如果見到我，再壞的天氣，他也心如明月，感到有“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡”的心情。
牐犓說鄉政府他只佩服兩個人，除了我，另一個是位女助理，是中專畢業分來的，有氣質，有模樣，一看就與沒文化的其他鄉幹部有區別，當然也會背誦古詩詞，沒有沾染上壞習慣，工作能力還特彆強，在各村屯都很有威望，他認為我們是鄉里最有文化的一對，都是未婚，都是他崇拜的人，如果我們結成夫婦，一定是天作之合。於是熱心地想給我們做媒，我堅決制止了。
牐犓從我這裡借書去讀，過段時間向他討還，他說轉借給了女助理，讓我去要，乘機還可以增加一次見面，兩人談談書上內容，沒準就產生出愛情的火花，他的一廂情願讓我哭笑不得。
※本文作者：運濤※