小小

牐犖業耐年是在農村度過的，其間只有過一次短暫的城市經歷。而正是因為那段經歷，我認識了小小。
牐犐鮮蘭推呤年代中期，父親已經來濟南工作，而我和母親則還在河北老家。那年春節後，當父親的探親假結束時，母親和四歲半的我也一道來濟南，準備住上一段時間。記得當天一早，我們先乘汽車後又換乘火車，在午後時分到達父親的居所，那是一處位於大明湖東岸的大院。與其說是大院，倒不如說是一個龐大的辦公兼居住區。這裡有好幾座辦公樓，分屬於幾個單位，還有很多座樓房和平房宿舍，有一條小河與院外的大明湖相通，而河邊則是一帶垂柳林。記憶里院中還有一座很高的長滿蒿草的土山，那其實是一處防空洞，登上它便可以瞭望一牆之隔的大明湖全景。所有這些，將整個大院分割成約四、五個較小的院落。
牐犛Ω檬竊詰詼天，我便認識了小小，一個約比我小半歲的男孩兒，他和奶奶就住在我們斜對面的平房裡。
牐牴賾謨胄⌒〉諞淮瓮嫠５募且洌是在我們所住宿舍的後面，那裡有一條與大明湖相通的小河，河北側有一個石灰池。那天，小小拉著我，跟隨一群大孩子們圍在石灰池邊，向裡面投擲石子兒玩。池中已經熟化的石灰膏表面很是潔白平整，被我們打出一個個小坑來，但看上去還像是很硬的樣子，於是我便想下去看看。結果，身子趴在池沿上還沒完全下去，一隻腳已經陷進裡面。幾個孩子七手八腳把我拽上來，可棉鞋卻留在石灰里了。小小陪著已經嚇哭的我回家，一群孩子們跟在後面，拿根兒樹枝挑著那隻被撈上來，沾滿了白色灰膏的鞋子。現在想來，那“支”舉著一隻鞋子，浩浩蕩蕩的隊伍應該很“壯觀”吧！
牐犚雇硎嗆⒆用恰胺榪瘛鋇氖苯冢我和小小當然也不例外。記憶里，每當吃完晚飯，夜幕剛剛降臨之際，便會有成群的蝙蝠飛來院子上空。蝙蝠有追逐空中活動的物體的習性，於是我們就拋擲小石子來引誘它們，大家玩得不亦樂乎。等天色完全黑下來的時候，小小就又成了我們所羨慕的對象，因為他有一隻孩子手掌大小的玩具手電，這讓孩子們十分眼饞，大家都跟在後面希冀能一起“分享”一下。印象最深的，是小小的一個“不太好的”習慣——他時常會把那隻手電發光的前端含進嘴裡，每當這時候，他的兩腮就儼然成了個紅紅的小燈籠。
牐犅慢地我知道，這裡其實是小小奶奶的家，他的父母大概由於工作的原因，只有星期天才能到這裡來。而小小的爺爺也住在別處，隔段時間才能來一次，但每次來時都帶來好吃好玩的東西，還騎車帶小小出去玩。記得那是一位長著白鬍茬的老人，總是笑呵呵的。小小無疑是整個家庭的中心人物，我常常羨慕他所得到的寵愛。
牐犜諂剿馗多的時間裡，是我和小小兩個一起玩兒。
牐犘⌒∈歉鋈刃畝認真的孩子。那時候糧食缺乏，農村自然尤甚，我很小時就養成了一種執拗的性格，那就是絕不吃別人家的東西。一次去小小家玩，正趕上他的奶奶做了白面蒸包，我順口說了一句自己也很喜歡吃，沒想到小小便非要我一起吃不可。沒辦法，只得“逃”回家去，而小小竟託了兩個蒸包隨後追來，在外面不停地用腳踢房門，我則在裡面使勁頂住，母親還以為我們打架了呢！後來實在沒辦法，只好由母親收下。
牐犗衷諢鼓芄磺邐記得，午飯後我們常常在一座高大的古式建築的前廊上，輪流騎小小的兒童三輪車。那時天氣轉熱，大人們已經開始午休。午後的院子裡很寂靜，而我們卻玩耍得熱火朝天，甚至還會有些爭執。於是，那座房子裡的一位老人，便每每出來要我們安靜些，但他的告誡甚至是呵斥當然不會有什麼效用，我們喧鬧依舊。
牐犘磯喔鏨銜紓當大人們都去上班了，稍大一點的孩子們也都去學校或者幼稚園之後，整個大院裡靜悄悄的，我和小小便去院裡的各處“巡遊”。我們爬上高高的土山，坐在暗紅色的防空洞鐵質通氣孔上，看大明湖的波光水色和輕泛湖面的小舟；去行道旁高大的法桐下撿拾枯落的球果，或者去垂柳林里折些枝條來擰作柳哨。記得我們常常一前一後排成“縱隊”行進，學著電影裡的樣子，小小在前面喊：“開路！”，我則在後面跟著喊：“八路！”。其實那時候我還弄不懂開路和八路的區別，以為都是前進的意思。這個院落真的是太大了，以至於在我關於童年的記憶里，它就是一個世界，一個家鄉所沒有的世界。我感覺這裡與家鄉之間，有著一種天上人間般的巨大差別。

※本文作者：青成※