牐犎歡秋天沒到，我就知道自己要南下了。我走之前，縣文化局幾個朋友走訪了我，接著，像是上天刻意安排一樣，一架對我來說非常陌生的攝像機記錄下了我鍵盤敲出的每個黑夜，以及記錄下了這所即將與我告別的對著墳墓的小屋。
牐犚磺性度チ耍迎接我的是新的工作環境，新的住房。看孩子在屋裡玩著遊戲，聽母親說著坐便器的種種弊端，我感到這才是真正的城市生活。我的屋後是一個汽車城，這裡又有了我新的張望的視窗，也給我注入了新的欲望。直到文化局一行人從家鄉來到這裡作客，從令我羞愧的閒聊中，我才感到這個城市已讓我失重得找不回了窗前的坐姿，忘了那座離我只有十米遠的墳墓。
牐犛行┛膳碌畝西，其實不因為你的忽視或遺忘而變得遙遠。我到底還是見著了我的對著墳墓的小屋，在夢中。醒來後先是黯淡，坐著連抽了兩支煙，尼古丁讓我興奮得沒再入睡……
※本文作者：葛成石※