牐犑年前，有箇中文系畢業的中年人對不明目的、沒有目的、狂熱的喜歡文學的我說，熱愛文學只是一個年齡的問題，過了這個年齡，你就知道文學的虛枉，你就知道文學其實一點用也沒有。當時的我聽了很反感，也很不屑。認為一個中文系畢業的人居然沒有狂熱地愛上文學，居然對文學一點感覺也沒有，居然淡漠到了這種程度，還試圖阻止和說服我，實在是有點莫名其妙，而且純粹是他自己偏狂的一己之見。當時的我憤憤的想，我肯定不會的，我會一直喜歡和熱愛它。即使我只是喜歡，也至少讓自己的內心會因為文學而純淨一點，光亮一點，能夠遠離社會世俗的偏見。
牐犑年過去了，我好像要給他作一個證明似的。不知什麼時候起，文學離我已經很遠了。心，早已經不再是以往那顆稚嫩、單純因為一片葉子，一滴露珠，一朵雲彩，一縷輕風就易感易奮，就思緒翩翩，就靈感飛揚了。不是了，這些年來的四處飄泊，生活的種種坎坷和不順，心靈的種種難以言說的傷痕和剪熬，心，早就由原來的透明、天真和稚嫩，變得日益的麻木和遲鈍。不再了，面對生活，那種單純爛漫的心態，那種熱烈的嚮往和憧憬，那種曾有過的萬丈的豪情和熱情。而現在，面對生活，知道要去相信和肯定，去迎接和等待，知道要學得平靜和坦然，但更多的卻是懷疑，疑問，是衡量和思忖。是該不該，行不行，能不能。而不是原來的不知天高地厚和無所顧及無所畏懼的勇往直前。也許現在，更多的是一種理想和現實不能統一無法逾越的感慨，一種類似於美人遲暮時的平靜和無奈，就像一枚秋天的樹葉，經過了春的萌動，夏的勃發，現在就順著時光地慢慢累積，緩緩地走向成熟和將要到來的凋零。在這些悄無聲息的蛻變當中，文學，不再是必需的鹽和水，不再是撫慰心靈的良藥。不再是失望或希望時的安慰或激勵，不再為了書中一段悽美的愛情而落淚，不再為了一段新奇的描寫新鮮的用詞而雀躍和感慨。不再捧讀大部頭的名著，不再去想每天要看幾頁，要幾天才能看完之類。不知不覺之中，文學就從鹽和水變成了可有可無的調味品。那是一種不食人間煙火的唯美。看的時間長了，人就不現實了，滿腦子的理想主義，浪漫主義，太虛，太弱，就像現在的大棚菜，鮮嫩鮮嫩的，但不能暴曬在陽光之下。因為現實生活與書中的生活實在是相去甚遠，現實生活中充斥著油鹽醬醋和蔥花味，而書中只有陽春白雪和高山流水。只可靜靜去欣賞，而不可妄想擁有它。而人活著，不可能光為了欣賞，為了幻想，就一直沉浸其中，還有更多更實在的事要去做。一個並不聰慧的女子，並沒有因了書的浸潤，文學的靈氣而變得冰雪聰明。依然在生活紛煩蕪雜的人情世故中，應付和處理得魯莽和笨拙。文學的功用是什麼？就像有人問易中天先生：歷史的功能是什麼。易中天說：乃無用之用。我想文學對於人亦是如此。乃無用之用，卻能夠無為而無不為。不能當飯吃，不能當衣穿。但它可以浸潤你的性靈，陶冶你的情操，淨化和洗滌你的靈魂。時時讓你自省，審時度勢，對自己有一個明確的認知和定位，提醒自己要有自知之明。但很容易地，就讓原本就善感多愁的我更加敏感，多疑，和脆弱。不知不覺的，憂傷就常常在不經意間襲來。在潛意識裡，總是覺得，是自己一個人在孤獨而悲涼地前行。沒有同伴，精神上更沒有知己。叔本華說：幸福是一種否定狀態，痛苦是一種肯定狀態。幸福的一轉身就是痛苦。相對於長長的一生，幸福只是一瞬間，而痛苦則是長久的存在。真的在一生之中，能夠做到專情而深情的人不多。看多了人性中的弱點和劣性，心裡就更容易滋生悲觀和消極。別人不經意間的一句話，一個眼神，一個動作，可能就會讓自己受傷。人人都希望自己像煙花一樣地絢爛，可是殊不知生命卻是何其地脆弱。所以希望，隨著時光的流轉，能夠越來越堅強，直到無視別人不經意的傷害。直到堅強到哭哭著笑了。
※本文作者：逆風行走※