到了七、八十年代，它仍然繁華如初。那時候，先是每七天一場，後來改為每三天一場，每逢當場天，無論是上街、中街還是下街，都是人來人往，熱鬧非凡。那些賣蓑衣斗笠和家、農用具的，賣蔬菜水果和雞、鴨家禽以及蛋類的，盡都擺在街道兩邊，與人討價論價。熙熙攘攘的街道上，擠滿了流動的大背簍、小背簍和背架；響著高聲細語的喧譁和杵在石板上的打杵聲。冷場天，也就是不當場的日子，住在街道的居民，都喜歡在邊上河裡釣魚或下網；鄉上的機關工作人員，喜歡在夏天的傍晚搬張椅子坐在河邊的麻柳樹下乘涼，一邊搖著一把蒲扇，一邊放半導體收音機，聽一段評書或京劇；一群小孩子則在夕陽下滾著鐵環，嘻嘻哈哈的，從上街道下街，鐵環在青石板上碰得“叮叮噹噹”地響……
我正在給兩位朋友講述古鎮的歷史，一輪皓月已經從長灘河上游兩山相交的丫口冉冉升起。一瞬間，我們腳下“嘩嘩”流淌的河水，一下子明亮起來；老街上那一溜高高低低的老房子，也不再顯得那么朦朧，特別是下街街口敞亮的地方，那些瓦檐和街面，像鋪著一層薄薄的霜；上街和中街，兩邊樹影婆娑，房屋依稀可辨。從長灘上遊河面上升起的霧氣，與月亮的清輝相融，籠罩在樹叢和房屋頂上，整個老街就顯得影影綽綽，像是隱藏在綠色的雲霧中一樣；原先那些亮著的燈，也在月光里暗了下去，恰如幾點螢火閃爍在窗前和房檐下。隨著月亮越升越高，月光越來越明，街上那些房頂和樹梢，也就漸漸地從霧氣的迷濛中顯露出來，而且像剛從牛奶桶里撈出來似的。這時候，河面上的霧也散了，月亮倒映在河裡，並在水底隱隱地勾勒出兩邊大山的輪廓，形成水天一色的水底一線天；而灘口流水處，卻閃著光亮，仿佛月亮也化成了水，向下游一路輕吟淺唱地流去。
月亮升至當空的時候，夜空里偶爾響起一兩聲杜鵑的啼叫。叫聲像是來兩邊的大山之巔，又像是從月亮里傳出來的，執著的叫聲既顯得單調和空幽，又顯得疲乏和傷感，同時也使這個月夜更加蒼茫。老街，就在蒼茫的月夜裡沉沉地進入了夢鄉，顯得分外安靜。從我們所在的位置看過去，整條老街猶如一隻廢棄的船，擱淺在河邊上，在月光下獨自守著孤獨與寂寞，守著一段早已逝去的滄桑歲月；從身邊輕輕流淌的河水，好似老街在睡夢中的囈語，也仿佛在哀嘆她日漸衰老的容顏。
兩位朋友在這樣的夜晚，在遠離大都市的山旮旯里，在靜靜的月光下，不知都在心裡想了些什麼，一直處於似醉非醉的狀態。既似睡著的老街一樣安靜，又如沉醉在苞谷酒帶來的醉意中，沉醉在老街悠悠的古韻中。我卻從杜鵑深夜的叫聲和河水輕輕的喧譁中，突然明白老街其實並沒有睡著，尤其在這樣的月圓之夜她更是難以入眠。頭頂的明月是靜夜裡的思念，那杜鵑的叫聲和長灘河的淺唱，卻是老街對過往歲月的追憶，也是留守老街的老人們，對出門在外的兒女的聲聲呼喚呵。
※本文作者：雪夜紅狼※