那天的風雪真暴，外面像是有無數發瘋的怪獸在呼嘯廝打。雪惡狠狠地尋找襲擊的對象，風嗚咽著四處搜尋，從屋頂從看不見縫隙的牆壁鼠叫似的"吱吱"而入。
大家都在喊冷，讀書的心思似乎已被凍住了。一屋的跺腳聲。
鼻頭紅紅的歐陽老師擠進教室時，等待了許久的風席捲而入，牆壁上的《中學生守則》一鼓一頓，開玩笑似的卷向空中，又一個跟頭栽了下來。
往日很溫和的歐陽老師一反常態：滿臉的嚴肅莊重甚至冷酷，一如室外的天氣。
亂鬨鬨的教室靜了下來，我們驚異地望著歐陽老師。
"請同學們穿上膠鞋，我們到操場上去。"
幾十雙眼睛在問。
"因為我們要在操場上立正五分鐘。"
即使歐陽老師下了"不上這堂課，永遠別上我的課"的恐嚇之詞，還是有幾個嬌滴滴的女生和幾個很橫的男生沒有出教室。
操場在學校的東北角，北邊是空曠的菜園，再北是一口大塘。
那天，操場、菜園和水塘被雪連成了一個整體。
矮了許多的籃球架被雪團打得"啪啪"作響，捲地而起的雪粒雪團嗆得人睜不開眼張不開口。臉上像有無數把細窄的刀在拉在劃，厚實的衣服像鐵塊冰塊，腳像是踩在帶冰碴的水裡。
我們擠在教室的屋檐下，不肯邁向操場半步。
歐陽老師沒有說什麼，面對我們站定，脫下羽絨衣，線衣脫到一半，風雪幫他完成了另一半。"在操場上去，站好。"歐陽老師臉色蒼白，一字一頓地對我們說。
誰也沒有吭聲，我們老老實實地到操場排好了三列縱隊。
瘦削的歐陽老師只穿一件白襯褂，襯褂緊裹著的他更顯單薄。
我們規規矩矩地立著。
五分鐘過去了，歐陽老師吃力地說："解散。"。
就在我還未能透徹地理解歐陽老師這一課時，僅有"中師"文憑的他，考取了北京一所師範大學的研究生。
以後的歲月里，我時時想起那一課，想起歐陽老師課後的一番話："在教室時，我們都以為自己敵不過那場風雪，事實上，叫你們站半個小時，你們也頂得住，叫你們只穿一件襯衫，你們也頂得住。面對困難，許多人戴了放大鏡，但和困難拼搏一番，你會覺得，困難不過如此……"
我很慶幸，那天我沒縮在教室里，在那個風雪交加的時候，在那個空曠的操場上，我上了永遠的一課。