我和父親坐在視窗下
房間裡光線昏暗，這視窗
是唯一光亮的地方
父親始終一語不發
這么多年，我一直想痛快
地對他說一次話
而父親老了，視窗是一處
休息的好地方，我們可以
互相打量對方。我，作為
他的兒子，始終被他的影子
籠罩著，而窗外
就種著他親手栽下的梅花
如今它們都怒放如雪了。
這視窗可真是一處好地方，
杯子裡面的冰糖，小巧的
立方體，它們都很透明。
而我總感到一種傷感。
父親說房子裡的老鼠
越來越多了，那些捕鼠夾
也不管用了。關於這座老房子
他，作為一個老年人，總是
有一大堆說不完的話
房子老了，就避免不了一些死亡
的發生，那些紅漆家具
也漸顯出它們細密的木紋來了
桌子上，每天都堆著舊報紙
和一副老花眼鏡，他似乎
總在讀著過了期的新聞
而那隻家貓，歲數也太大了
總在一邊默默地啃著魚骨頭
作為他的兒子，我因注視
這一切而擁有幸福感
我知道過些年，也許
就不會再有這視窗了
視窗會越來越亮，越來越大
就像天空，就像死亡。