但楊柳的丰姿，便在煙霧裡也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹
縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲
與水裡的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什麼也沒有。
忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛，從詩歌里可
以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是盪著小船，唱著艷歌去的。採蓮人不用說很多，
還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》里說得好
：於是妖童媛女，蕩舟心話：[益鳥]首徐回，兼傳羽杯；棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其
纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。於是又記起《西
洲曲》里的句子：
採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有採蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這
令我到底惦著江南了。－－這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，
什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。