【年代】：唐
【作者】：杜甫——《新婚別》
【內容】
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結髮為君妻，席不暖君床。
暮婚晨告別，無乃太匆忙！
君行雖不遠，守邊赴河陽。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母養我時，日夜令我藏。
生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沉痛迫中腸。
誓欲隨君去，形勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行！
婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。
羅襦不復施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕，與君永相望！
【賞析】：
杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。此詩採用獨白形式，全篇先後用了七個“君”字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。
這首詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層並不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當中又都有曲折。這是因為人物的心情本來就是很複雜的。第一段，從“兔絲附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現在開頭這兩句：“兔絲附蓬麻，引蔓故不長。”新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。“兔絲”是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會裡，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是一個“征夫”，很難指望白頭偕老，用“兔絲附蓬麻”的比喻非常貼切。“嫁女與征夫，不如棄路旁”，這是一種加重的說法，為什麼這位新娘子會傷心到這步田地呢？“結髮為君妻”以下的八句，正是申明這個問題。“結髮”二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關係到她今後一生的命運。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時呢！頭一天晚上剛結婚，第二天一早就得走，連你的床蓆都沒有睡暖，這哪裡象個結髮夫妻呢？“無乃太匆忙”的“無乃”，是反問對方的口氣，意即“豈不是”。如果是為了別的什麼事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏你又是到河陽去作戰，將來的事且不說，眼面前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎么去拜見公婆、侍候公婆呢？古代婚禮，新嫁娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。“君行雖不遠，守邊赴河陽”兩句，點明了造成新婚別的根由是戰爭；同時說明了當時進行的戰爭是一次“守邊”戰爭。從詩的結構上看，這兩句為下文“君今往死地”和“努力事戎行”張本。當時正值安史之亂，廣大地區淪陷，邊防不得不往內地一再遷移，而現在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可嘆？所以，我們還要把這兩句看作是對統治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這裡用的是一種“婉而多諷”的寫法。
第二段，從“父母養我時”到“形勢反蒼黃”。新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，並且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰。“父母養我時，日夜令我藏”，當年父母對自己非常疼愛，把自己當作寶貝兒似的。然而女大當嫁，父母也不能藏我一輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰。“雞狗亦得將”，“將”字當“跟隨”講，就是俗話說的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。可是現在，“君今往死地，沉痛迫中腸。”你卻要到那九死一生的戰場去，萬一有個三長兩短，我還跟誰呢？想到這些，怎能不叫人沉痛得柔腸寸斷？緊接著，新娘子表示：“我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更複雜。軍隊里是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
詩的第三段，是從“勿為新婚念”到“與君永相望”。在這裡，女主人公經過一番痛苦的傾訴和內心劇烈的鬥爭以後，終於從個人的不幸中、從對丈夫的關切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了。“勿為新婚念，努力事戎行！”她一變哀怨沉痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不象開始時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，並且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好象不重要，其實卻大有作用的細節，或者說具體行動表達出來的。這就是“自嗟貧家女”這四句所描寫的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現在不再穿了。並且，當著你的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。你走了以後，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在於鼓勵丈夫，好叫他放心地、並且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因為只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力殺敵、凱鏇歸來上面，才有實現的可能。應該說，她是識大體，明大義的。
“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！”這四句是全詩的總結。其中有哀怨，有傷感，但是已經不象最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出“人事多錯迕”，好象有點人不如鳥，但立即又振作起來，說出了“與君永相望”這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的鬥志。
《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內心鬥爭，最後毅然勉勵丈夫“努力事戎行”，表現戰爭環境中人物思想感情的發展變化，絲毫不感到勉強和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發展的邏輯，並且深受感染。
人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩里採用了不少俗語，這也有助於語言的個性化，因為他描寫的本來就是一個“貧家女”。
此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，一韻到底，一氣呵成，更有利於主人公的訴說，也更便於讀者的傾聽。
（蕭滌非）