我的記憶是四方形 特技家族 劍橋日記4 劍橋日記8 旅途·1996 星期日花園 我的頭顱在那裡 父親在十字架上 戰爭中的停格 消失在地圖上的名字（組詩） 伍子胥日記 初冬記事 日出
把我丟在箱子裡
那人走了
關於世界
我的記憶是四方形
關於榮譽。也是
愛情——蜷縮在角落
也是的
外面的世界，有關的傳說
是這樣的：也日漸變成
四方形
那麽就給我一杯四方形
咖啡，給我一頓四方形
早餐。黃昏，必然也是
四方形。萬一落日也生
成四方形，我的抽屜就
日趨完整
那人向我走來
打開箱子
我的世界跟他的世界
沒有兩樣
我還是留在箱子裡
我說
他的眼神惶惑如昔
不知該走向那隻箱子
1
兩隻手抓住兩隻腳
向前跳 （到前面廣場）
向後翻滾（屁股朝向人最多的
廣場）
向前翻滾（在人最多的廣場愈縮
愈小）
向後翻滾（愈縮愈小）
向前翻滾（愈縮）
向後跳 （愈小）
…… ……
被踩在腳下 （只剩下眼睛）
（廣場以屁股遮天）
2
貼近心窩的地方
撐一支棍子
棍子那端撐一個
貼近
心窩的地方
貼近心窩的地方
有一點重量因為有一點
重量所以他們飛翔
張開兩隻手，兩隻腳
他們飛騰因為一根
棍子的緣故因為貼近
心窩的地方
3
右手凌空飛起
切入切入 切
入轉頭最脆弱
的位置
爆破的磚頭四散
逃逸又以最尖銳
的身體飛起找到
右手
4
一張口，就吐出
火焰。為了四處的黑暗
為了黑暗來得
太早為了
向你挑釁。從體內
自動燃燒從扭曲的甬道
竄出越過廣場為了
每一個著火的人認出了
同路人
5
是什麽人掠過這廣場？
用飛行的速度？
兩隻手向前擁抱
虛空就伸出手來
是繩子在動嗎？
還是肉體？
（總是面帶笑容）
在預定的轉角
擁抱彼此的軀體
便擦身而過
是由於速度嗎？
還是確實的擁抱？
降落對方的位置
（總是面帶笑容）
互相凝睇
對方的虛空
6
頭與手臂之間。火是翅膀。鏇轉
頭。手臂
平衡。找到方向
擺盪在樓梯與
街道之間。一個傴僂的人
走向黃昏的廣場
擺盪。遠方的鴿群
振翼並銜接他們的臂膀
鏇轉。火。鏇轉。所有的翅膀
飛向空中。手臂。所有手臂
舉起。頭舉起。傳達一個
淨土的信仰。舉起。火。舉起
翅膀。鴿群返回並棲止於籠中
所有的人傴僂走離黃昏的廣場
7
我完全知道命運 如何
掌握兩隻手
右手拋出 悲 左手
拋出 喜 右手拋出
悲 左手拋出 喜
悲 喜 悲 喜
右手左手右手左手
悲喜悲喜悲悲喜喜
右左右左右右左左
手手手手手手手手
我完全不知道命運 如何
掌握兩隻手
8
十幾隻手確實是十幾隻手伸進來
拉我刺我捶我戮我捏我
我退到黑暗的角落再退到黑暗
的角落黑暗的角落黑暗
角落檢查我的肉體。肉體它
沒有傷口只是沒有理由地生出
翅膀生出翅膀
一躍而出我在掌聲中一躍而出把
昨日的我留在那裡我只是把
昨日的我留在
那裡
9
於是鬆了綁
留下一根迅速癱瘓的繩子
推開門再推開門門外是一個門
的世界推開門再推開門走下
一個狹小的樓梯間推開門
再推開門。走上一個狹小的樓梯間
推開門再推開門。上面
是一個門的世界——推開門
再推開門眺望門外到達不了的地域
推開門
再推開門
觸摸到一根黑暗中的繩索
緩緩捆綁自己
劍橋日記4——記Emily Dickinson
1
如果從家門踏出，走過
三條街（也許更多）有一個
潮濕的草地那兒眾鴿
沈默，補充昨晚的夢境
眾墳鼾睡如家人
2
依然沒有信息自遠方來
遠方的朋友
他們不知我在散步
我接近又推開一個
一個季節的地平線
3
繞過暖秋的草地，據說
銅像凝神不遠處
明日清晨——也許半夜
已有人掩卷哭過——有些郊區
將落下莫名的薄霜
4
薄薄覆載他微傾的
肩膀——他的肢體
或許酸楚——這是路過行人
不曾相告的
5
夜晚二點流浪人有一個
居所供應熱食以及好幾個
一百五十磅的微笑。街道
安詳如天國的通衢
掃街的人沈睡在各自家院
首先曬醒的
應是絨床上慵病
發胖的那一隻貓
6
我的床北邊據說是Emily Dickinson
幽居之所，南邊一列火車到達
世界的大城。我鍾愛的西方是行人
腳印相連的陸地。我在中間
安靜讀著，在燈下檢查
自己的指甲。好像什麽使它
加長了，又彷佛一切如常
7
東邊啊東邊過去是港口
白色的帆。以及波影。明信片
是這麽說的。我以為明信片
錯了東邊過去應該有一個
國度飛翔
8
每一隻翅膀都有孿生的
兩根硬骨頭（相應鏗然）
每一個活著的人都有一半
獻給死者而死去的有一半
仍在活。看。快看
有一半的鴿子飛起一半的墳
則醒了
屋子裡眾人
都睡熟了，旅人（他才剛
到吧）斜倚肩膀傾聽
黑暗躡足而來帶著
暖氣。外面三尺厚積雪
如歲月的刀尺敲打
行人鏽蝕的皮靴
彷佛車輪和軌道互相
呼喚又互相傾軋
那種聲音，與天氣
無關。繞過寂寥的鄉鎮
停靠在大城邊上喘息
帶一副鄙夷的神情走在
無人相識的街衢，然後
抱歉地給那個無家可歸的
浪人所有錢幣
那種聲音（忽而在前
忽而在後——）如今
等在前面。一列火車經過
樹林突地驚醒，揚起他們
霜雪的白髮
冬天旅行不宜。睡熟的人
都遭遇了惡夢，一起
發出驚恐的叫聲。旅人
陷入遺忘以及被遺忘的夢境
在寤寐之間總是聽到
一列火車向南輾過身軀
因為骨骼的震動
確知有一個長度
在體內滋長
或許（——有一天）這長度
長過了惡夢，故鄉
就不遠了
1.江南天色
已經頹圮了──
向高處迴旋的天梯
剩下一個問號
孤獨者遺留的銹劍
如此之重，銜夢者的行囊
如此之輕，幾個陌生的相遇
羽毛落下
與升起
都與飛鳥無關＊
笑里藏著哭泣
這旅途中的音樂
就做為音樂的用途吧
而僅僅為了死亡
珍珠償還所有光采
自海洋回返天庭
＊於上海黃教授寓邸，聞其朗誦某詩人名句，略如：「飛鳥……羽毛……」云云
。歸來不復記省。然則，此三句或恐為詩人之名句乎？不敢掠美，特加注於此
。
2.蔓草中有塔
尖塔都老了
瘦楞的身世，蒼涼的名字
野草攀到了臉的高度
又不停向上，找到更多空隙
宋代的欄桿，唐代的鏇梯
怎么度過這個冬天
想必神祇早已回返天庭
緊握他們離去的衣衫
留在西方背光的角落
換上一件黑衣
從村子那頭走到這頭
青石板路也打了寒顫
黑暗中，向天伸出手臂
（──而攫回什麼──）
車行漸遠，愈回顧
愈顯完整
3.過謝家村
戴著冠冕的謝家公子
離座了
這年秋天
提早到來
巷弄深處，夢依然熾烈
隱身於門扉之後？
剛寫完詩，洗過硯的
幾許墨跡？（──這池塘
無魚，亦無春草了）
捲簾人從內院發出
千年以來的回音
是他交代好了，招呼
這批遠來的賓客？
霜落後的山水有些涼意
準備一個火籠
（──燃起滿懷的冰炭）
溫一溫他的詩句吧
或許他會探頭進來
如忍不住的檐前雨滴
與我的雙眼相遇
＊謝靈運（公元385─433）於南朝宋少帝永初三年（公元422）秋天出任永嘉（
浙江溫州）太守，在郡期間曾寫有（登池上樓）一詩，中有名句「池塘生春草
」云云。
4.從延村返婺源經某溪，暮霧
她穿著雲的衣裳
赤腳追趕黃昏
她佇立河中，忽而凌波
起舞，忽而飛向山腰
白如練的衣裳
隱隱約約，似明似暗
飄向烏篷船
（吟著唐詩的人，都坐在船上）
但我們的車子太快
許多朝代都成過眼雲煙
（今日是李白遺忘人間的第幾日？）
畢竟太遲了
前方不遠處，只見
古老的縣城已點起
現代的燈火
水晶杯舉起，盛著鮮血
星期天，我走向寺院
我的弟兄，穿著白袍
我的姊妹，也穿著白袍
天氣時常炎熱
太陽是一隻暖風扇，每一葉
暖風從曠野吹來，有時
上帝降臨打盹者面前
園子裡有花吧，記得
是杜鵑
風琴聲傳遞著葡萄酒
詩歌，薄餅，毫不懈怠的眼淚
兩扇木門，燈盞輕搖
太陽在玻璃上輕叩
相逢於牧師手勢的兩旁
講道的聲音莊嚴
而我們坐在樓上廂房
在上帝腳邊找到
隱匿的角落
肥胖的獨唱歌者
禮拜完後笑容燦爛
站在門口
台階上聖人林立
牧師與我握手，我的手
鎮日濕濡，因為天氣
還有浸禮，我的袍子也濕了
他們問我是否一生長愛耶穌
圖書室陰暗幽靜
我的聲音顫抖，羞澀，囁嚅
難以理解──但是
黃昏里我可以禱告
孤獨時也可以禱告
練唱了，我錯誤百出
獻詩時我聲音優美
我們魚貫進入前座
上帝也在會眾之中
慈愛的周先生走上講壇
我在歌詠隊里
千萬不能打瞌睡
（──上帝救我──）
燈盞亮起，太陽悄悄
進入我們的合聲
香空氣從天而降
花園的花捧在孩童手上
上帝鋪好第一張發亮的絨毯
在春天孩子的臉上
那是孤兒院的孩童結伴而來
他們多半微笑，手攜著手
上帝賜給他們翅膀
而上帝乘坐其上
在鬧區旁邊百貨公司
那樣高的屍冢
──
所有兄弟都在低頭尋找
頭顱
暗巷裡還有敵人在追蹤
路上布滿偵測器。我們以乳頭
環伺四周，肚臍淌口涎
裝扮成購物的一般人……
頭顱上的蛆像一排一排
眼淚，因為我們的到訪
而加速涌動──陌生的頭顱
因為記憶的推擠而扭曲變形
並且奇異地
相似了
我站在父親前面。赤裸的
父親站在十字架上。我站在
他的前面
他們遞給我父親的眼睛。遞給我
父親的鼻子。父親的嘴巴。父親的
舌頭。我的手上捧著一個盤子
盛裝赤裸的父親以及
我樨幼的臉龐
父親並未死去。在高高的
十字架上。尖刀進入
最強硬的內部
──這是無法磔鑠的部分了
我聽到父親對我
說話。他們遞給我父親的
說話
──這是無法磔鑠的部分了
所有嬰兒都失蹤了
炸彈。炸在應兒的
私處 所有嬰兒都
失蹤了
一個皮製的臉像迅速成熟
的果實掛在樹枝上
歧出的樹枝如母親奮力伸展
的手臂。太遲的
手臂因為突來的重量
而往下顫抖
崆峒
夢走得很遠又回來。黎明
過了，接近中午時分，模仿鳥
在模仿人語。依然
街上一棟房子，螻蟻
模仿人聲
跨過木質樓梯，在鏡子裡
懸盪。夢到午夜
戰到崆峒，最後一兵一卒
這是老人到過最遠的地方
夏天有雪，遺失
腳的人很多也有人遺失
手，遺失頭顱的人
都留在崆峒。今天
老人遺失一張入場券
崆峒。這裡旅館
愈來愈多有些人蒐集入場券
紀念品還有表演那一年的戰役
把地圖推向北方
北方
已經接近地平線 天空
那樣遠
臉上有胎記的人尋找親人
有刺青的人也是。
它們包圍著眼睛，好象
從胎裡帶來獨具的慧眼，或者
夢做得過多
狗狂吠
有一種夢時常出現
月圓之夜。跨過
木質樓梯，張望
自己的影子
這時為狗所噬的月亮邊緣銳利
仿若一個惡質的夢走得夠遠卻
又轉過身來
蓬山
到達篷山的路途仍然遙遠──
夢在地上行走，從群居的窗下
逃脫
大量移民湧入蓬山。秋末
捕獲青色之鳥
架設鐵板上
用一截年輕的樹幹
──它童年的雙趾曾
落印在他胸膛──以及
一截小馬般賓士的火苗
青色之鳥它的羽毛首先死亡
然後雙眼然後語言
在冰冷的渡口，蓬山
不遠
趕路的人占據每一個
冬天的巢。就這樣
夢罷。就夢著青色的鳥
從林中振翅飛起並且回頭
向夢說話
驪山──
據云驪山遠望如一匹黑色駿馬
黃昏那邊有一匹黑色的駿馬仍用
備戰的姿態向前跨躍
這邊街上他們販售微笑，經年
販售幽王媬姒明皇楊妃還有新起的搖滾
樂手。丟棄的罐頭
被拿來當做玩笑的遊戲
有人悄悄到山谷那邊，尋找
乾淨的水源直到暗黑
仍沒有回來
黑色的駿馬他的頭高昂嘴嘶吼
他的腳踩過許多戰場的塵土。只要
十元。孩子
只要十元一個銅板他便
嗚嗚咽咽發出童稚的笑聲
陽關──
失眠之夜見黎明而喜
先是一隻大鳥不知為什麼在對面
犀叫然後一個有翅膀的東西快速
擦過屋角黎明這匹白馬就堂而皇之
闖進室內又高昂著他發亮的
額頭
我打一個村莊又一個
村莊走過，疲憊
卻不能睡去
每天記錄上都有這樣一匹
上好的馬兒出現。但
最好的種馬，據說最好
西出陽關那兒有一匹至少
有一匹牠是上了翅膀且解
人語
而有多久多久時日我不曾
開口說話，縱使你一再勸酒
激昂且幾度有人用繩索割傷了
我的腳
虞淵
古傳虞淵為日落之處又名羽淵
到虞淵去探視被囚禁的日
那永不安份的翅膀是牠的
罪名
牠的羽毛蜷伏黑暗一角，流血
銳利的箭鏃緊緊扣住要害
它說，連在夢裡呼吸也是
疼痛的
而即使除去翅膀，即使
天空不能承受
一個頭顱，做夢
我的頸項依然在聆聽：路經
黑夜的白畫
呼喚我
昭關──
坐208公車思及子胥過昭關
左手推窗，一夜冰雪
右手推窗
一夜冰雪，一夜
冰雪。覆蓋昭關
然後我的頭髮一根一根叛變
我的容顏遍布逃亡的轍跡
後面，追逐的人還在尋覓
嗅犬的聲音漸次逼近
鏡子裡，我已是祖父了
有人呼喚我童年的乳名，企圖
認出我，且
加以嚴峻的刺傷
今夜，我要渡過昭關，行經
最險惡的地形，且擁抱
那最溫暖的陌生
守門的人──冷漠
打量我，仿佛
那雪的溫度就是我內心的溫度
藍毗尼園──
相傳摩耶夫人手攀無憂樹
枝，世尊便從右協降生
母親，她的目光越過
我，越過無憂樹
枝頭
我降生。天空
依然有時白天有時
黑夜
我走在狹窄的巷弄，黑暗裡
許多影子回到初生地
從母胎，我就學會了
打坐
一輛車子跟蹤我，拋出
一個包裹。迅速沒入
暗巷
我沒有打開，那是
我唯一的經典
我知道
我走在狹窄的巷弄
時間在後面緊追不捨
我沒有向她
告別。母親
她的目光越過我越過越行
越遠的地平線
有時白天有時
黑夜，在孤獨中
我回到包裹著淚腺的母胎
──那最初的溫暖
洶湧──
我在裡面打坐
龍場──
陽明先生夜宿
1.
是的，黑暗
倘若我不更接近你
倘若我們有更多理由
洞察
彼此
倘若恐懼
是一種生存方式
接近真理
2.
黑暗是四方形
眼睛是四方形
如果牆壁也是
堅硬
不愛流淚
只愛四方形
每一個角落都有一本經典
四肢，都有一個翅膀
如蠟
3.
「就給我這間黑暗吧」
──我租下房間
訂好契約
質疑神聖的目的
雨 總在黎明之前
走在鋼索上
走錯位置
醒來
4.
鏡子裡
黑暗起得很早
畫第一道口紅，又擦掉
已經沒有多少時間趕第一班車
到劇院
坐下，重新妝扮自己
黑暗酷愛濃妝
坐下 翻開
經典最後一頁。仿佛
熟悉的所有人們
──尤其那些不相關的
都遲到
已經沒有多少時間排練。仿佛
所有事情
都發生
又擦掉
5.
一個二個三個……黑暗
漸漸睡去
我漸漸睡去
莫名其妙的黑暗
疲倦，垂垂老矣
有雨
有人
在屋角相逢
迅即背離
有一種影子，年輕
看不清楚。親愛的
黑暗
你無所謂
6.
不要遺返──
我聽見他的足聲
走近視窗
所有房間的鑰匙轉動
所有門唱歌
耳語停止，他隱藏
在最詭秘的角落
──藏了一瓶酒
仿佛這裡住的是
他 住了很久
縱然還有一個更好的地方
我仿佛知道
我也是詭秘的
不要遺返──
我們平心商量
我們坐下
我們喝酒
聽雨落在一千座屋檐上
約好種植一千株蠟燭
在人間
並且隱匿著它們的名字
不要遺返──
１
把眼睛分開，一隻
看守白畫，一隻
看守
西門外的旗子
湧進月色
緞面絲的月亮十五個晚上
那么大緞面絲的旗子十五
個月亮那么多一面通往
京城方路上一面
潛入城門的守備一面
套住吶喊者的舌頭一面
跟著一面跟著
我的眼睛
２
老人翻身，所有的
老人都在噩夢中
翻身
拉開窗簾
一個不同於昨日的月亮
立於庭中
他揉揉眼睛然後
歸罪於噩夢然後
回到床上再度
抓到前一個夢的尾端
傾力泅游
月亮靠老人很近近得可以
聽到噩夢的活動噩夢它先
到達膝蓋接著橫跨腹腔進攻
咽喉要塞接著
逼得老人叫出聲音來
老人張開眼睛發現月亮
照出了室內的空曠
３
把眼睛分開，一隻
看守一面
月亮，一隻
看守另一面
月亮
走人束手立於庭中
他從東邊走到西邊
再走到暗處
──僅剩的暗處，我的
眼睛就在這裡
他不明白，他只見
所有的月亮圍攏過來
──向他索討
他統治過的所有月亮
那天晚上所有都回來了
４
而我的眼睛總算射殺了
兩隻月亮，為了我自己為了
總算也流下淚來
１
田野收割 街上沒有人跡 煙囟冒出一縷縷猜
疑的顏色 窗子後面一張張驚惶的手在打著招
呼 許多人費力地擦洗地上的血跡掩飾大衣里
汩汩湧現的傷口 無人控制的公共汽車穿過黑
色的街道去迎接一位遠方來的客人 他說要來
村子口 教堂上方雷電交加 白堊的牆壁陰濕
了
２
他照例從外面回來了 沒有回音 沒有半個人
在場 有人在摸他的肩膀 他轉過身去 電話
里傳出一陣喘息 走到門前 伸手推門 一個
聲音從背後傳來 你是誰 浴室里有人在使用
抽水馬桶 隔一條街的地震躡手躡腳 朝向他
的位置 他拿起擴音器想發出聲音 猛然發現
窗外一個全黑的天使 在對他微笑 這是個
禮拜日 城裡的人都疏散到鄉間的教堂了
３
在危機四伏的城裡 隔壁 晚起的女人一夜梳
著糾纏的髮結 五個人的屍體從早晨的街道被
清除 鐵窗里的小孩瞄準老人的背影扣扳機
販賣機 鮮紅的果汁毫不留情地淌著 蝗蟲成
群飛過 田野迅速枯黃了 天空長了一個黑而
硬的痂疤 雷聲在背後隱隱地叫疼
４
戰事依然在進行著 一隻受傷的白馬從濠溝里
站起來 鮮血塗滿了他的臉 像屈辱的胭脂打
扮著他的美麗 大兵從街上走過 手槍在響
我走過焚著戰火的鄰家隔壁 看到我的同伴新
整燙的髮型嘶嘶叫著 我們需要愈來愈多的暴
力來爭取和平 我們快樂地耳語 並且握緊我
們的白刃 憧憬
５
車子裡的人一貫沉默著 雨把窗戶淋得扭曲而
且冰冷 天光未開 每個人都穿著一襲黑衣
兀自毫無動靜的頭顱若有規律地搖晃 一個列
行的祈禱在單調中喃喃自語 四周仍舊白茫茫
但車子知曉往何處去 他們穿過祖父們挖掘
的長長 長長的隧道 向高處的十字架長長
長長地寒暄
６
在村子口 我參加了葬禮的行列 護送一張童
稚無邪的臉 在解事之前安然睡去 我沒有哭
泣 只有害怕 許多聽膩的噩夢 還在不斷生
長 趕過我們前面的路 我想起母親的叮嚀
請把它埋深一點 埋深一點 我看到一張童稚
無邪的臉 埋在土壤的深處 我仰起頭注視前
方 鴉群仍在天黑的雲頭 以守望的姿勢等待
那張童稚無邪的臉 倏然流下了眼淚 黑衣
的人群都流下了眼淚
所幸
我們踏在
踏在一個
不知名的土地上
那時，
我們擁抱著山林
像擁抱肌膚
竭色的軟泥
追趕著我們的鞋
紋身的蛇
沿著月亮的方向
戴上冬天最後一個面具
我們繞過
河流狡獪的鎖煉
一度使我們盲目的
霧雨
已漸漸乾涸
我們聞到空氣蒸著松脂
聽到松樹在分離
在生育
那時，
我們擁抱著肌膚
肌膚上的傷口
傷口的痛楚
靜定而兀位
太陽沉睡如赤子
大地輕輕地嘶叫
從海的肺活量里
引吭
－向無名的原始