清明前夕，回了趟鄉下老家。適逢家兄家嫂皆不在家，他們到鄰村打工去了。據說，是因為工夫太緊，請不了假，沒辦法，只能由我這個常年在外的為父母掃墓了。
不常回家，見到鄉親們感到特別親切，鄉親們見到我也特別高興。在完成禮儀即將返城的時候，不少人來送我，有的還拿著土雞蛋和炒花生，讓我的心裡十分溫暖。
第一個來送我的是元媽。我們地方上這樣在姓氏或名字的後面加一個“媽”字稱呼的，表明她是奶奶輩。元媽過去跟我們是鄰居，兩家共堂屋。並不是她的房屋發生了變化，而是我家的常住地點有過變遷。後來靠元媽的那一間半屋分給了家兄，家兄拆除重建，他便跟元媽成鄰居了。我很小的時候就熟悉元媽，清楚地記得，她經常同我母親邊做事邊拉家常。她身上有狐臭，而且氣味很濃。生活中一般人都討厭狐臭，不知道為什麼，我卻不排斥這種人體氣味，反倒覺得像一股濃濃的奶香。元媽的年紀比我母親要輕，但也輕不了太多，她依然健在，而我母親卻在地下長眠達十三年了。她待我向來不錯，我一回家，她便要與我談起昔日跟母親的交情，令人親切，也令人倍加思念母親。元媽的現任老伴桃公是三十多年前鄉政府一艘貨輪的駕駛員，在一次駕船去益陽送貨的路途發生了事故，被船的纜繩勒去了一隻腳掌，此後他靠假肢行走，一瘸一拐，就難免的了。幾年前，桃公因老年生活保障問題，曾來縣城找過我，我帶他找過相關領導，但終究效果不佳。但我幫他們跑腿的一份情他們卻記住了，且時時念叨著。這次回鄉，元媽送給了我一包土雞蛋和一包炒花生。自己母雞下的蛋數量有限，能讓你一同分享，已經是很客氣的了。
緊接著，元媽的兩個侄媳婦谷山嫂和又堂嫂也來了，她們分別拿著土雞蛋和乾紅辣椒。她們的輩份比我高，屬於嬸嬸輩，但血緣關係一旦出了五代，輩份就容易亂，所以我也就跟著旁人叫她們“嫂嫂”了。谷山嫂的小兒媳是岳陽人，因為跨行政區聯姻，結婚時需要雙方的綜治和計畫生育證明，為此我利用自己住縣城的便利，幫她出過面、辦過事。其實這不過是舉手之勞，卻讓她記憶在心。又堂嫂只搭過我一回便車。那時父親還在，一次我坐朋友的車回家看望他老人家，返城時，正好遇上又堂嫂要到縣婦幼保健院為她的外孫看病，理所當然就捎上了她，我中途下車，請朋友直接將她送到了醫院。這也讓她記著，再次來縣城時，她給我帶了好多農家罈子菜，可惜沒有找著我，害得她只好又帶了回去。
聽說我回來了，孩提時的夥伴輝龍就立即趕了過來，並給我送來了幾斤早晨從資水河裡撈上來的魚。這種魚味道很鮮美，市場上一般是買不到的，往往是魚還沒有出網，要買的人就等在岸邊了，或者已提前幾天預約了，很俏的。但他對我說：今後只要你想吃魚，我就優先滿足你。我聽了很是感動。這少時結交的朋友，總凝聚著一種別樣的原生態情感。
松良是我的國小同學，幾年前從珠海回到家鄉，在民眾的擁戴下當上了村支書，為村上修公路、改電網、接通自來水，做了不少有益的事，民眾很滿意。他是村支書，我們的聯繫稍多一些，這次回家我本沒有打算驚動他，但我為父母掃墓時的鞭炮聲卻驚動了他，他打電話給正在墳山里忙碌的我，說我忙完後一定要到他家去喝鐵觀音，最好是吃了中飯後再走。
我因有事急著返回，沒有去松良家，只在他家門前停了一下車，寥寥幾句打了聲招呼就匆匆忙忙走了。但他的那一番盛情卻被我帶進了城裡，細細品味。
大約有六七年時間了，我每年極少回鄉下老家。說實話，父母親去世後，用我們鄉里的話來講，是家裡的“總蔸根”(核心)沒有了，經常回去已沒了多大的實際意義，不過是平添一些冷清而已，因此我基本上只在每年清明掃墓時回老家一趟。但鄉親們如此熱情厚道，又讓我覺得還是應當常回家看看的。因為，那裡是我的根，人無論如何也不能忘了根。